Les crayons roses

Ses vêtements l’attendent, comme tous les matins, au bout de son lit, cet endroit que ses pieds n’atteignent pas encore quand elle est couchée, même les pointes de pieds bien tendues. Elle enfile culotte, blouse, pantalon et gilet, celui avec un papillon et des diamants dans le dos.

Tu te rappelles, ce sont les vêtements que tu portais la toute première fois que tu es allée à l’école!

Elle sourit, elle se souvient.

Et que je n’étais pas là pour t’accompagner, m’abstiens-je d’ajouter, retenue de mon plein gré entre les murs de la maternité. Je ne sais pas si elle se souvient de ce léger détail. Son père l’avait photographiée, si fière, avec son petit cartable en liberty, tandis que moi, je pleurais de manquer ça, de l’autre côté du téléphone. Après, elle était venue nous voir, si belle, si blonde, si petite encore malgré ses presque quatre ans. Si grande pourtant à côté de sa petite soeur toute fraîche.

Presque deux ans. Une éternité. Une vie. Je n’ai rien vu passer. Bientôt, la liste de fournitures. Bientôt, nous choisirons ensemble les jolis crayons, sûrement roses, parce qu’elle aime tant ça. Et puis le cartable, le vrai, celui de grande. Bientôt les devoirs. Bon sang, est-ce possible de grandir aussi vite?

Et bientôt, quoi? elle m’appellera en me disant viens, je veux te montrer un truc, et puis d’un coup d’un seul, sans prévenir, elle aura appris à rouler à vélo toute seule, un matin ensoleillé de fête des mères, sans doute?