Elle se fit une rapide queue de cheval sans prendre le temps de se brosser les cheveux. Des cernes sous les yeux, des joues creusées, une peau sèche. Elle avait 27 ans. Elle en faisait dix de plus. Non pas qu'elle s'en inquièta. En réalité, elle s'en foutait. C'était un simple constat. Coquette, elle l'avait été. Elle avait passé des après-midis entières à essayer des tenues, à étudier son visage devant la glace, à étaler de la crème sur ses jambes. Mais c'était fini tout ça. Une petite robe seyante ne suffisait plus à lui remonter le moral.
Peu à peu, elle avait pourtant retrouvé certains automatismes. Se lever, manger, se coucher à heures fixes. Répondre au téléphone. Se laver. Changer de vêtements. Sourire. Mais quand elle sortait, maintenant, elle ne cherchait plus à plaire. Elle n'avait envie que d'une chose : s'enivrer en écoutant de la musique de bobos. Et surtout ne pas réfléchir, ne pas penser. Laisser le temps couler imperceptiblement. S'anesthésier. Perdre conscience.
En surface, elle vivait. A l'intérieur, elle pourrissait.