Chère Samantdi, Pythagore te doit beaucoup !
Depuis
Je repliais la lettre avec un respect mélangé d’amertume et de tristesse. L’histoire s’écrivait d’elle-même. Dénoncée, la famille Bernstein avait été arrêtée, déportée, exterminée. Ce vieux monsieur, musicien ou chef d’orchestre, son épouse sans emploi ne pesaient rien au regard des tableaux, des valeurs et des meubles précieux que se sont sans doute partagés les dépeceurs attirés par la bonne affaire. Pourquoi les Lochon n’ont-ils jamais emménagé dans l’appartement, dès lors à l’abandon ? Pris de vitesse, sûrement, par leurs impitoyables commanditaires. Dans ces années de plomb, l’homme était un loup pour l’homme.
Je quittai l’appartement du deuxième. J’emportai avec moi une curieuse tranche de vie, une tragédie familiale et historique, un de ces petits riens voués aux poubelles de l’histoire car dénué de tout héroïsme, sans même une leçon à tirer. Pourtant, au moment où Sarah Bernstein écrivait à son fils, c’est sa vie entière et celle d’une dizaine de personnes qu’elle mettait en scène, le tout sur fond de chronique de la haine, celle des hommes et celle des nations, l’une n’étant pas moins nocive que l’autre.
Je grimpai au troisième étage avec crainte et, devant une lourde porte renforcée de gonds en acier, décidai d’aller directement voir le quatrième. C’était l’étage des fenêtres éclairées qui avaient retenu mon attention de vis-à-vis désoeuvrée. Tapie dans l’ombre du palier, j’écoutai avec ravissement une mélodie au piano exécutée en direct. J’attendis la fin du mouvement et frappai. Comme dans tous les bons romans, le plancher craqua et la porte s’ouvrit : « Entrez, je vous attendais ».
Il avait le regard bleu clair, rieur et vaguement interrogatif des hommes qui en couru le monde. Chacune de ses rides racontait une histoire et son pas claudiquant témoignait d’une vie aux accents tumultueux. Grand, mince, il s’appuyait sur une canne en bois dont le pommeau, légèrement recourbé, était étrangement sculpté. Il me tourna le dos et me précéda vers le salon baigné de lumière. Le soleil de l’après-midi entrait à flot dans la pièce, la clarté me semblait aveuglante après le sombre appartement des Bernstein. « Asseyez-vous », m’intima-t-il en désignant un vieux Voltaire. Sans prendre davantage garde à moi, il se remit au piano.
Mon regard errait sur les murs. J’avais remarqué les étagères basses garnies de livres anciens qui tapissaient le couloir, les sous-verres protégeant des dessins venus de pays lointains, poissons à l’encre de Chine achetés à Pékin, jeunes femmes africaines rapportées du fameux hôpital gabonais du Dr Schweitzer à Lambaréné. Le salon témoignait du même éclectisme, des masques fang aux lèvres pincées côtoyaient un tissage de perles sud-africain. Une gravure, arrachée à un livre d’art, disait l’amour de son propriétaire pour les mers démontées et les naufrages meurtriers. Dans un angle, une immense huile sur toile représentait Lénine, fossoyeur d’un monde et créateur d’un autre qui ne lui avait même pas survécu. L’artiste s’était plié aux canons officiels du portrait : fond rouge, costume strict et sans couleur, cravate à la russe et le regard, tourné vers l’avenir.
Une impressionnante bibliothèque meublait deux des murs de la pièce. Livres récents, éditions précieuses, bouquins de poche, il y avait de tout. De loin, je captais quelques auteurs : Montherlant, Simone Veil… Un pan était consacré à la Russie, un autre à l’Afrique, un troisième à la philosophie. Le plus proche de moi rassemblait des ouvrages ésotériques et mystiques, Stanislas de Guaita et Paul Sédir, Ur & Krur, René Guénon. De tout.
Obstinément, mon hôte me tournait le dos, tout à son interprétation d’une ballade de Chopin. Dans un vase, des lis grand ouverts embaumaient la pièce. Cette odeur me rappelle toujours Saint Pétersbourg. Lorsque j’y habitais, dans un joli appartement près de la place des Arts, j’en achetais toutes les semaines. Depuis, chaque fois que je respire leur odeur, je m’y revois. Les souvenirs olfactifs sont extrêmement vifs et perdurent éternellement.
Tout ceci était bel et bon, mais que faisais-je là, chez cet inconnu qui semblait se soucier de moi comme d’une guigne ? Il avait dû m’entendre visiter le deuxième étage mais s’il comptait me voir fureter partout chez lui, il se trompait. Curieuse certes, folle, non. J’aurais pu me la jouer mal élevée, visiter les lieux et repartir comme j’étais venue, mais ce n’est peut-être pas suffisamment dans ma nature. J’attendais donc sagement qu’il m’adresse la parole. Comme s’il devinait mes pensées, il s’interrompit brutalement et se retourna vers moi. « Alors, ça vous plaît ? » Je ne savais trop s’il parlait de son appartement ou de sa musique. Prudente, je répondis un « oui » laconique et un peu coincé. Il se leva. « Thé ? » « Oui ». « Chine mais très fumé », ajoutai-je en forme de provocation, parce que cette situation finissait par m’énerver et que je ne voulais pas offrir une victoire psychologique trop facile à ce curieux interlocuteur.
Il sourit, condescendant. « Ah, madame a du goût et tient à le faire savoir… » Je lui rendis son sourire. « C’est mieux que le contraire, non ? » Si l’entretien tournait à la joute oratoire ou à l’échange banal, mieux valait partir tout de suite. « Restez, j’ai quelque chose à vous montrer ».