Un phénomène assez redondant aiguise ma curiosité à chaque fois que je furète dans une librairie (presque tous les jours, donc), c’est la pléthore de bouquins sur des sujets « expliqués à ma fille ». L’antisémitisme expliqué à ma fille, Auschwitz expliqué à ma fille, le changement climatique expliqué à ma fille, le boson de Higgs expliqué à ma fille, les tortillas expliquées à ma fille et même l’anarchisme expliqué à ma fille.
Je conçois que l’enfant, à l’instar de l’agent de police, soit un être qui pose sans répit tout un tas de questions dont les réponses dépassent de loin les capacités de son entendement. Et encore à peine as-tu fini de répondre à une interrogation du mieux que tu pouvais, qu’une autre la suit, et puis merde il serait temps de lui apprendre à lire à la gamine, histoire qu’elle se fasse sa propre opinion.
Mais pourquoi les auteurs de tous ces bréviaires s’emmerdent -ils à publier un truc qu’ils voudraient expliquer à leur lardonne, comme si tout le lectorat sortait du même utérus de Jupiter? Et surtout, pourquoi traumatiser des gamines qui feraient mieux de jouer à la marelle avec leurs copines, avec des sujets aussi profondément déprimants auxquels même les adultes n’entravent que couic? Et pourquoi les adultes font-ils toujours semblant de savoir devant leur progéniture, au lieu d’avouer leur ignorance de la vie qui les suivra jusqu’au trépas? Et pourquoi tant de questions alors que je ne suis la fille de personne et qu’en l’occurrence personne ne pourra y répondre?
Plutôt que de prêter l’oreille à des théories fumeuses et à des spéculations oiseuses, adoptons une attitude scientifique et mettons en place un protocole expérimental. Ma chatte se roule présentement sur mon bureau, les coussinets en l’air et la mine satisfaite de l’ogre qui vient de dévorer une école maternelle. Confions-lui le rôle de la fille à qui il faut tout expliquer. J’approche mon museau du sien. Elle se doute de quelque chose, car ma chatte n’est pas un con (prix Laurent Ruquier 2014 du calembour de merde). Elle devine à mon haleine imprégnée de vodka que je ne suis pas complètement sobre. Et là, elle lance le même regard implorant que quand elle a la dalle et elle a tout l’air de me dire:
« Dis papa, c’est quoi l’alcoolisme?
Ne m’appelle pas papa ça m’énerve, appelle moi Jon. D’abord fillette, il convient de définir les termes du problème qui nous est proposé. En premier lieu, vais-je publier cet entretien chez Hachette ou chez Amazon? (pouf pouf). En second lieu, selon l’Organisation Mondiale de la Santé, l’alcoolisme est un trouble mental qui peut revêtir une forme aiguë – quand tu te mets des races bien correctement de temps à autre- ou une forme chronique -quand tu bois un peu ou beaucoup tous les jours- selon les modalités de la dépendance à l’éthanol. T’as qu’à aller voir dans la Classification Mondiale des Maladies publiée régulièrement par l’OMS, c’est bien expliqué. Les médecins, qui sont des gens pudiques, utilisent également les termes « œnolisme », « éthylisme », « exogénose » ou « intoxication OH » . En bon français, on dit une poche, un arsouille, un poivrot ou Gérard Depardieu.
« Tout cela est bel et bon, répond ma chatte, mais à partir de quand suis-je en droit de considérer que mon papa est alcoolique? »
Les émissions sérieuses, genre celles qui passent sur M6 le dimanche soir, estiment qu’on est alcoolique à partir du moment où on boit tous les jours plus d’un verre. Cela ne recouvre que l’alcoolisme chronique, mais whatever. L’essentiel de mon alimentation se compose de vin la semaine et de vodka le weekend (et je t’emmerde) donc selon ces préceptes je suis un poivrot. Si l’on s’en tient à des critères purement physiologiques déduits de la dégradation inéluctable de mes facultés physiques et psychiques encore plus vive que sous l’effet normal de l’âge, je suis aussi un bon cœur de cible pour le Baclofène. Mais si t’es pas contente, tu peux demander à être placée à l’ASE (pour les gens qui n’ont pas la chance de pouvoir faire placer leurs gosses, c’est le nouveau nom de la DDASS ).
« Mais je vais te poser la question que moi et les innombrables lecteurs/lectrices du Graoully Déchaîné se posent, pourquoi tant d’alcool? »
Déjà, parce que la drogue est trop chère et qu’il est interdit d’en faire la promotion. Mais comme on vit ensemble, toi-même tu sais. Ensuite, gamine, je vais te dire un truc que ni l’OMS ni M6 ni tous les puritains à la con n’ont l’air de savoir. On entre en alcoolisme comme on entre en religion, sauf qu’on est pas obligé de se farcir tous les contes de fées et tout le rituel. Tu ne peux pas le savoir parce que tu es un chat, mais mes frères et sœurs homo sapiens que dalle ont une faculté de déception que seul le Parti Socialiste peut égaler. Tu aimerais aller vers ton ou ta semblable hominidé(e) et lui dire « allons gambader ensemble à travers bois et océans, allons parler de l’insoutenable légèreté de l’être et du caractère éphémère de toute chose, allons nous raconter les bons livres qu’on a lus et allons en écrire de neufs, allons observer l’éclosion des bourgeons au printemps et la chute des feuilles en automne, écoute un peu le merle et fais moi voir tes seins » et ton/ta semblable te répondra invariablement « j’peux pas, ya Secret Story à la télé ». C’est une image, mais globalement ça finit presque toujours comme ça.
Bien que ton daron soit déjà doté congénitalement d’un caractère réservé qu’on pourrait prendre pour de la timidité, s’il picole c’est avant tout pour supporter les cons et les connes qui peuplent le monde, et comme disait Jim Morrison, je m’inclus parfois dans le lot. Selon la dose administrée, une bonne boutanche t’apporte donc une gamme extrêmement variée d’émotions que tes contemporains (si les langues latines ont le même mot pour dire « avec » que nous pour dire « con », tu me feras pas croire que c’est un hasard de la linguistique comparée) ne sauraient t’apporter par leur simple existence. On peut ainsi passer de la bienveillante indifférence, à la joie d’observer les gens sur un banc dans un parc, à la franche sympathie voire à la totale débilité de l’amour universel.
Mais l’alcoolique n’est pas totalement stupide non plus. Il sait qu’à chaque fois qu’il atteindra des sommets, plus dure sera la chute. La gueule de bois est le tribut que tu paies à la société pour chaque tentative d’être être un joyeux ovin, et à chaque refus d’en être un. Et les alcoolos repentants, comme les religieux fraîchement convertis, sont les pires baltringues qui soient. D’aucuns pourraient gémir et maugréer, se dire que plus jamais ça demain je migre à Vittel ou Contrexéville, mais l’auteur de tes jours, ma fille, ne fait pas partie de cette engeance.
Cela est invisible au commun des mortels, mais même chez le plus décati et le plus irrécupérable des ivrognes, il y a à la fois une part de poésie et une part de tragédie. J’en suis encore loin, je ne picole jamais entre midi et 16 heures. Et même si Nietzsche était un enfoiré de prohibitionniste, les poivrots sont définitivement les derniers poètes. Qu’ils se cassent le cul à écrire pour tout le monde ou pour personne, ou qu’ils n’aient jamais pondu la moindre sentence, on ne sort jamais du cadre par hasard mais par nécessité. On s’accroche parfois à des trucs débiles pour sentir l’odeur de la meute, faire semblant d’en faire partie pour mieux s’en exclure, on envisage parfois brièvement de s’amender mais on est obligé de constater que la plupart des choses et des valeurs que partagent les gens sont des trucs extrêmement chiants.
Et quand, par miracle, tu rencontres quelqu’un avec qui tu peux partager autre chose que des banalités, boire un coup devient un ascenseur vers le paradis (parce que quoi qu’en pense Led Zeppelin, s’il y a un paradis, tu n’y accèdes pas au bout de 500 marches mais tranquille le chat), un brillant augure dionysiaque et une célébration du moment présent, un accélérateur de particulier, un coup de pied au cul du grégarisme, un combo coup de boule/balayette à la médiocrité et finalement un amplificateur de vie.
Maintenant fillette, tu la fermes et tu vas finir ton biberon de rouge.
«