Une heure avec Arturo Bandini

Hier matin j’ai du prendre le train, une fois encore, pour Paris. C’est la deuxième fois depuis la rentrée que je tombe sur les nouveaux TGV à deux étages et c’est la deuxième fois que je me retrouve à l’étage du haut, on ne voit pas le paysage défiler de la même manière et quand on croise un autre train, on le dépasse d’une tête, tout semble différent. Je suis presque seule dans le compartiment. Je lis. J’extrapole, j’entre dans un monde, j’imagine ce que ferait Arturo Bandini s’il était assis devant moi. Me ferait-il un sourire, un regard de merlan frit, serait-il brutal ou doux ou les deux à la fois? Je le vois me tendre un Le petit chien qui riait, et me demander à qui il peut le dédicacer. Je lui dis : «  A Blue ! » et j’entends alors un «  Pourquoi Blue ? » avec un étrange ton dans la voix mi figue-mi raisin. Je continue ma lecture. L’écriture de Fante est saisissante, elle ne vous lâche plus. J’imagine alors une nuit avec Bandini, dans son petit lit au dessus des oranges qui pourrissent. J’esquisse un sourire à mon tour. Comment a été sa mère, son père, quel enfant avait-il pu être, quel adolescent torturé, quels méfaits avaient-ils commis avant ses « je vous salue Marie », quel amant était-il ? Un grand noir vient s’asseoir d’un seul, coup devant moi. Il est bel homme. Mon regard part vers le ciel bleu divin, le train continue à avancer et l’heure tourne.  « Des jours sans, des ciels bleus sans jamais un nuage, un océan de bleu jour après jour, et le soleil qui flotte dedans. Des jours d’abondance aussi, avec plein de soucis, plein d’oranges. On les mange au lit, on les mange au déjeuner, on se force à les avaler au souper. 5 cents la douzaine, les oranges. Soleil dans le ciel, soleil dans l’estomac- en jus. » Bandini ne me quitte plus, il semble avoir atteint son but, il a aspiré ma raison et je suis emplie de sa vie. J’ai le sentiment de sentir son odeur, sa sueur, son désoeuvrement, sa passion, sa rage de vivre. Une bouffée de tendresse pour lui m’envahit. J’arrive à la page 73 et le train s’arrête. Je suis à Paris.