À tout moment nous pouvons être surpris, toujours et encore, par le miracle de la littérature ou, plus précisément, de la vérité d'une parole habitée par la poésie.
Ainsi de l'immédiat étonnement, mêlée de reconnaissance, au double sens d'une expérience antérieure réitérée et bonifiée, et de la gratitude, en commençant de lire Le Bâtiment de pierre d'Asli Erdogan.
Je lis d'abord ceci: "Les faits sont patents, discordants, grossiers. Ils entendent parler fort. À ceux qui s'intéressent aux choses importantes, je laisse les faits, entassés comme des pierres géantes. Ce qui m'intéresse, moi, c'est seulement ce qu'ils chuchotent entre eux".
Puis je lis ceci encore: "Si l'on veut écrire, on doit le faire avec son corps nu et vulnérable sous la peau".
Sur quoi je lis ceci: "J'écris la vie pour ceux qui peuvent la cueillir dans un souffle, dans un soupir".
Et ceci encore: "Las de ce monde figé, de toutes les immondices que l'on appelle système, du labyrinthe des âmes réglé comme une horloge, dans un dernier élan d'espoir, ils tournent leurs yeux vers la rue".
Et ceci enfin: "L'homme est le plus vieux des mystères, c'est de la matière qui parle".
°°°
Le théâtre de Lars Norén est sans doute,aujourd'hui, le capteur et le réflecteur le plus sensible et le plus significatif des petits et grands séismes qui secouent la société occidentale. De l'inferno en chambre du Droit de tuer( 1979) aux espaces urbains éclatés de Catégorie 3.2, en passant par la vertigineuse tragédie familiale de Sang ou la vision dévastée de Guerre, lemédium suédois des névroses et des pychoses, de toutes les peurs et de toutes les rages de l'individu contemporain ne cesse de nous ramener où "ça fait mal" dans le théâtre quotidien du monde actuel comme il va et surtout ne va pas.
°°°
J'étais en train d'écouter un des blues de Skip James réunis dans l'anthologie filmée de Wim Wenders, sous le titre The soul of a Man,lorsque je suis tombé sur ce quatrain de Michel Houellebecq, le premier de L'étendue grise, première partie de Configuration du dernier rivage:
Par la mort du plus pur
Toute joie est invalidée
La poitrine est comme évidée
Et l'oeil en tout connaît l'obscur.
Et j'ai alors pensé à la mort du petit Iliouchetchka, à la toute fin des Frères Karamazov, avant de lire encore ce distique:
Il faut quelques secondes
Pour effacer un monde.
Je me suis rappelé les mots suppliants d'Iliouchetchka à son père: "Mon petit papa, quand on recouvrira ma tombe,émiette dessus un croûton de pain que les petits moineaux, ils viennent, moi, je les entendrai voleter, et ça me fera une joie de ne pas être seul, en dessous".
°°°
Je suis parfois découragé. Plus envie de brasser tout ça. Me fait chier. Trop de matière, trop d'un peu tout. Et puis je me dis que je dois. Et je reprends, et ça rêva.
°°°
La lecture du dernier récit autobiographique d'Erri De Luca, Les poissons ne ferment pas les yeux, me touche. L'évocation du passage d'un format à l'autre, de l'enfance à l'adolescence, en relation étroite avec le corps, est très bien amenée, recoupant ma sensation des âges variés et communicants.
°°°
Devant la mer, ces jours-là entre Sète et Collioure - Les ciels de mer sont à peindre en ces jours changeants. Les grands nuages blancs comme amoncelés, présages d'été, du côté de l'arrière-pays des Corbières, semblent attendre on ne sait quoi, pas menaçants mais pas moins présents, immobiles, faits pour être peints à la gouache plus qu'à l'aquarelle, ou alors celle-ci bien plastique, bien à-plat dans les blancs arrondis du cumulus affirmé, ensuite avec des nuances de gris font pressentir le possible mouvement prochain. On connaît les ciels bretons de Boudin, mais je ne sais aucun peintre de ciels languedociens chargés de grands nuages barrant ainsi le ciel de terre vers les Pyrénées, tout autrement évidemment qu'en Beauce, à Combrai ou dans l'arrière-pays vaudois- et moins encore de metteur en scène pictural de ce qui se prépare à l'instant de l'autre côté, tandis que la tramontane se lèvesur les dunes dans le ciel là-bas vers le mont Saint-Clair au-dessus de Sète.
Ensuite on a donc découvert, comme un fait accompli, ce ciel noir du soir à traînées oranges virant au rouge sombre par imperceptibles pression de doigts invisibles. Le photographe allait pour sauter sur son appareil, non sans pressentir que rien ne serait retenu à temps de cette apparition de lourdes panses d'ânesses groupées et vues de dessous, et leurs veines de sang - tout ce magma d'un instant presque dramatique au-dessus d'un deuxième arrière-ciel encore très bleu doux, pour ainsi dire pervenche, que le peintre éventuel tâchera de se rappeler alors que le tableau se fait bientôt noir...
°°°
Ce que je me dis ce soir est qu'un écrivain de 20 ou de 120 ans ne m'intéresse vraiment qu'à proportion de la goutte de miel noir qu'il y a dans ce qu'il écrit, que je reconnais comme celle, précisément, de ce qu'on appelle le blues.
°°°
La narration spéculative, à la fois polémique et panique, que l'auteur développe avec vigueur dans cette impressionnante évocation d'une possible fin du monde, me semble tout à fait appropriée aujourd'hui, avec des observations qui font écho à celles d'Orwell ou de Witkiewicz, au siècle dernier, ou à celles, actuelles, d'un Ulrich Seidel, dans ses films Amours bestiales ou Import Export, après ces écrivains non moins clairvoyants que sont un Ballard ou un Houellebecq.
La littérature peut-elle encore nous aider, dans le chaos actuel, à ressaisir la réalité et la mieux comprendre - à la mieux voir et à la montrer de façon plus éclairante ? Un gadget a été imaginé avec ironie par Frédéric Jaccaud, qui ne donne pas pour autant dans l'illusion technologique: à savoir ces lunettes à "réalité augmentée" dont un détective mercenaire se sert dans la filature d'un terroriste atypique spécialisé dans l'incendie des animaleries et autres lieux de détention de ces compagnons désormais perçus comme victimes de notre vilaine espèce.
Jusque-là, les mystiques seuls étaient en mesure de scruter la "nuit obscure". Or voici qu'un autre "affreux" genre Houellebecq ou Seidl, prénommé Karl et riche d'un passé personnel tragique, se met en tête, et à tâtons de stylo furieux, de voir clair en pleine nuit. À laquelle il faudra revenir puisque, aussi bien, elle n'en finit pas de tomber...
°°°
Déjouer toute forme de médiation interne. Et trouver d'autres termes pour désigner celle-ci. Par exemple: rivalité négative, complicité concurrente, jalousie envieuse, proximité équivoque. Cela pour aiguiser l'objectivation de ce type de relation. Pareil pour l'hybris: mauvais orgueil, ego national ravageur, ainsi de suite.
°°°
°°°
Il est toujours intéressant, voire émouvant, d'entendre un artisan ou un artiste parler de son métier ou de son art. On se rappelle, touchant à la perfection du genre, la série des Portraits d'artisanes parisiennes réalisés en plans-fixes de 13 minutes chacun par Alain Cavalier, qui a su rendre, par l'image et la parole, l'état de civilisation - au sens d'un savoir-faire ancestral complet - du travail artisanal illustré par autant de figures réalisant ce qu'on peut dire sans exagérer l'aristocratie naturelle. De la matelassière à la fileuse, en passant par la bouquetière, la canneuse, etc.
°°°
Ludwig Hohl : « On ne doit pas être poétique en poésie; tel est le secret. »
°°°
°°°
Vassily Rozanov encore, dans la train Louga- Pétersbourg : «Depuis vingt je vis continuellement dans une atmosphère de poésie. Je suis très observateur, bien que je me taise.Et je ne me rappelle pas un seul jour où je n'eusse pas observé en « elle » quelque traits profondément poétiques; en la voyant ou en l'entendant (du bout de l'oreille, tout en travaillant) des larmes d'attendrissement me voilent les yeux. Et voilà pourquoi j'écris si bien, me semble-t-il".