Je déteste les Personnages Féminins Forts (traduction)

Mot-clef du jour : « differencier toilette fille »

Texte original de Sophia McDougall, publié le 13 août 2013 sur le site NewStateman.

Sherlock Holmes est brillant, solitaire, corrosif, bohème, fantasque, courageux, triste, manipulateur, névrosé, prétentieux, négligé, tatillon, artiste, chevaleresque, malpoli, génial.
Les personnages féminins sont « forts ».

Pepper Potts dans Iron Man 3 (capture d’écran).

Je déteste les « Personnages Féminins Forts ».

Cette affirmation peut surprendre dans la bouche de quelqu’un qui passe un certain temps, sur Internet, à déplorer le manque flagrant d’héroïnes dans la fiction. Oui, bien sûr, j’adore un tas de personnages féminins pleins de courage et de détermination. Dans Buffy, il y a cet épisode où Angelus lui demande : « Tu es seule, plus d’armes, plus d’amis, qu’est ce qu’il te reste ? » Elle empoigne alors son épée et répond : « Moi ». J’adore. Dans Tigre et Dragon, quand on interroge Jen (Zhang Ziyi) sur ses liens avec Li Mu Bai (Chow Yun-Fat), elle crache : “Je l’ai réduit en miettes”. J’adore. Quand Jane Eyre, malgré les atteintes prolongées du monde à son amour propre, déclare à Mr Rochester, qui s’inquiète de sa sécurité : « Ne craignez rien, j’y veillerai moi-même », j’adore. Mais je suis profondément désespérée de constater que l’industrie du cinéma pense le monde prêt pour un film avec un super héros raton laveur, mais pas pour un long-métrage dans lequel une équipe de super héros serait dirigée par une femme.

L’expression « Personnage Féminin Fort » m’a toujours fait grincer des dents, tout comme ces si nombreux personnages créés selon toute évidence dans le seul et unique but de satisfaire à ce modèle.

Je me souviens de quand j’ai regardé Shrek avec ma mère. Je me suis exclamée :
- La princesse faisait du kung-fu ! C’était chouette !
Et, déjà, un vague malaise m’étreignait. La sensation que je disais cela juste parce que c’était ce que j’étais censée dire.
Ma mère a levé les yeux au ciel :
- De nos jours, toutes les princesses font du kung-fu.

Personne ne se demande jamais si un personnage masculin est “fort”. Ni s’il est « fougueux » ou « trop badass », d’ailleurs.

La raison, évidente, c’est qu’il est supposé « fort » par défaut. Le Personnage Féminin Fort s’accompagne d’une promesse paternaliste : elle constitue une anomalie. « Pas de panique ! », lit-on entre les lignes de ces interviews qui abordent sa romance avec le héros. « Bien sûr que les femmes normales sont faibles, et chiantes, et incapables de faire des choses utiles. Mais celle-ci est différente. Elle est forte ! Vous avez vu : elle colle des bourre-pifs”. Parfois, on entend : « Ce n’est pas la demoiselle en détresse habituelle », comme si la création des héroïnes populaires n’avait pas évolué d’un iota depuis la Blanche Neige de Disney. Et comme si un sacré paquet de Personnages Féminins Forts ne finissait pas de toute façon par devoir être sauvées.

Mais la vérité va au-delà de ça.

Nos héros masculins préférés sont-ils des Personnages Masculins Forts ? Est-ce que, par exemple, Sherlock Holmes est fort ? D’un certain point de vue, oui, bien sûr. Il se met en danger pour faire triompher la justice. Mais d’un autre côté, on ne peut pas dire qu’il puisse toujours compter sur sa force physique. (En forme, il est assez costaux pour plier un tisonnier, mais il doit tout de même souvent se reposer sur Watson pour aller à la cogne, dont au moins une fois parce qu’il s’est tellement négligé qu’il est incapable de seulement se défendre). Ses ressources mentales et émotionnelles fluctuent également. Toxicomane, dépressif, il affirme même sans sourciller qu’affronter le crime constitue pour lui une sorte d’automédication. De ce point de vue, son enthousiasme à l’idée se mettre en danger pourrait bien ne pas être une « force » du tout –plus un comportement autodestructeur.  Mais, finalement, peut-être que ses faiblesses le renforcent, puisqu’il parvient à survivre et à prospérer en dépit de ces menaces extérieures et intérieures.

Est-ce que Sherlock Holmes est fort ? « Évidemment », est-on tenté de répondre. Mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que ce n’est pas la bonne question

Que se passe-t-il quand on essaie de mettre d’autres héros masculins iconiques dans la case « Personnage Masculin Fort » ? Certains y rentrent à peu près, mais la plupart s’y trouvent très à l’étroit. Les pauvres ! Être confinés comme ça ! C’est nouveau pour eux ! Ils ont l’habitude de nous toucher de différentes façons et dans un monde à plus de deux dimensions.

« Bien sûr que je suis fort ! Eh, les mecs, je suis un fantasme idéalisé, hein ! Mais en fait, le truc vraiment intéressant, chez moi, c’est qu’au fond, je suis un artiste raté », affirme tristement Captain America en rentrant le ventre.

« OK, je suis fort. Mais est-ce que ça compte, vu je suis un gros psychopathe ? » s’interroge James Bond, alangui contre un mur, jouant négligemment avec ses manchettes.

Je pense qu’on peut dire sans se tromper que la lourde insistance de Batman pour entrer à tout prix dans la petite boîte du Personnage Masculin Fort confine à l’hystérie. Mais il n’y a pas assez de place pour sa cape et ses oreilles de chauve-souris, et il refuse de s’en débarrasser.

Quant au Docteur, réalisant que cette boîte est en réalité encore plus petite à l’intérieur, il balbutie un truc incompréhensible et prend ses jambes à son cou.

Ceux qui rentrent plus facilement dans la boîte sont généralement les plus chiants. Musclor, Superman (désolée)… Le Lone Ranger. Peut-être Jack Ryan. Quelques héros à la mâchoire carrée, tombés dans l’oubli en même temps que les romans de gare et les magazines pour ados mâles qui en étaient l’écrin.  Si « Personnage Masculin Fort » était le premier critère à respecter pour créer des héros, nos fictions en seraient considérablement appauvries. Mais c’est dans cette petite boîte étouffante que l’on demande à nos héroïnes de vivre.

Revenons à Sherlock Holmes. Une meilleure question le concernant pourrait être : « C’est quel genre de gars ? »

C’est un génie brillant, solitaire, corrosif, fantasque, courageux, triste, manipulateur, névrosé, prétentieux, négligé, tatillon, artiste, chevaleresque et malpoli.

Ajouter le mot « fort » à cette liste ne me semble pas tellement l’enrichir.

Et qu’arrive-t-il quand on s’intéresse à des personnages qui ne rentrent même pas dans la case « héros » ? Est-ce que Hamlet est « fort » ? Il l’est peut-être, en un sens, à la fin de la pièce. Mais il s’agit là d’un genre de force très particulier, très torturé, qui ne lui permet de trouver la paix qu’au prix de sa vie. Richard II, lui, n’est pas seulement « pas fort ». Il est indiscutablement faible, à la fois en tant qu’être humain et en tant que roi. Et pourtant, de cette bouche de faible sort la plus belle poésie du langage et les plus complexes méditations sur la monarchie. Il n’est pas fort, mais il a un sacré pouvoir. Toute l’intrigue de la pièce s’articule autour de ses prises de position (souvent catastrophiques). En termes narratifs, le pouvoir est bien plus important que la « force ». C’est lui qui détermine si un personnage fait vraiment partie de l’histoire ou n’en est qu’un accessoire.

Ne parlons même pas des exemples où le Personnage Féminin Fort rencontre le délicieux stéréotype de la « femme noire forte », ou quand les mythes sur la force ne se contentent plus de faire un flop mais causent un mal quantifiable.

Chuck Wending rétorque ici que le mot « fort » ne signifie pas… euh… « fort », mais plus un truc du genre « bien écrit ». Mais je ne pense vraiment pas que la majorité des écrivains comme celle des lecteurs l’entende ainsi. Comment, dans ce cas, expliquer le fait que, quand les scénaristes du Seigneur des Anneaux décident de développer (maladroitement) le rôle d’Arwen par rapport aux livres, ils se sentent obligés de la faire errer sans but défini, puis pointer une épée vers la gorge de son petit ami et se vanter de l’avoir trop bien feinté ? (Elle réalisera finalement qu’elle n’a « pas besoin d’avoir une épée dans la main pour être forte »). Et pourquoi Paul Feig, comme le note Carina Chicano dans cet article, a-t-il été forcé de se justifier parce que le film Mes Meilleures Amies repose sur un personnage féminin complexe et intéressant qui semblait assez faible de prime abord ?

Et même si cette interprétation plutôt limitée du « Personnage Féminin Fort » était en effet la plus répandue, n’est-ce pas quelque peu déprimant et encore plus incompréhensible ? Pour la moitié de la population, le fait d’avoir des personnages bien écrits et bien construits auxquels s’identifier constituerait une exception impressionnante, mais optionnelle ?

Certains personnages créés avec, en tête, cet objectif de « Personnage Féminin Fort » réussissent tout de même à être vaguement crédibles. Peggy Carter (Captain America) et Pepper Potts (Iron Man) sont parmi les meilleures petites amies de héros de l’univers Marvel. Peggy tire sur des nazis. Elle n’a jamais besoin d’être sauvée, que ce soit par Captain America ou qui que ce soit. Elle est relativement bien présente à l’écran. Son statut particulier de femme de soldat britannique pendant la Seconde Guerre mondiale n’est pas vraiment exploité, mais il implique une puissante histoire personnelle, des convictions profondes et de grandes capacités de résilience. Et  son idylle avec Captain America ne parvient jamais à ébranler cet édifice. Même si son rôle est clairement subordonné à celui du personnage principal masculin, il n’est pas défini par ce dernier ; on pourrait fort bien imaginer un film sur elle – une femme déterminée à surmonter tous les obstacles pour lutter contre le nazisme. Et un facteur important de son succès est l’actrice qui l’interprète : la merveilleuse Hayley Atwell.

Elle nous est présentée alors qu’elle briefe quelques recrues envisagées pour le projet Super-Soldat. Cette scène est très clairement écrite pour dévoiler le potentiel « Personnage Féminin Fort » de Peggy, et elle se déroule de la façon suivante : une des recrues commence immédiatement à faire le malin, tout d’abord en se moquant de son accent puis, quand elle le fait sortir du rang, en alignant les remarques sexistes et suggestives.

Elle le frappe et le met à terre.

Un peu plus tard, elle tombe sur Captain America en train de se faire embrasser par le seul autre personnage féminin doté d’un rôle parlant du film, et dont la seule raison d’être est d’embrasser Captain America. Elle maintient une maîtrise de façade jusqu’à ce qu’on tendre à Captain America son iconique bouclier pour la première fois. Là, est brièvement abordé le sujet de la résistance de ce dernier, ainsi que quelques doutes dus au fait qu’il ne s’agit que d’un prototype. Alors, Peggy tire sur le malheureux héros à plusieurs reprises, le forçant à utiliser le bouclier pour sauver sa vie (et ça marche. Ouf).

Les deux scènes sont construites pour être à la fois amusantes et impressionnantes.

On peut justifier le coup de poing – c’est la guerre, elle n’a pas le temps de se prendre la tête avec des abrutis misogynes, elle doit efficacement et rapidement établir son autorité. Mais elle fait quand même le choix de transformer un conflit verbal en violence physique en quelques secondes, et on a quelques difficultés à imaginer un personnage masculin positif nous être présenté ainsi. La seconde scène, par contre, si on y réfléchit en sortant du schéma « haha, la petite coquine tête brûlée, qu’est-ce qu’on rigole » est proprement scandaleuse. Tirer à bout portant, sans avertissement, sur quelqu’un qu’on aime, qui possède un bouclier dont on ne sait pas encore s’il fonctionne (et les ricochets, on s’en fout ?) par jalousie ? Ou pour n’importe quelle raison ? Ça va bien dans ta tête, Peggy ?

Ce personnage féminin s’en sort donc avec les honneurs malgré un comportement qui, chez un homme, serait considéré au mieux comme abusif, au pire comme meurtrier – un militant des droits des hommes ne tarderait pas, je pense, à dénoncer un léger double standard. Mais, en réalité, ces scènes sont révélatrices du manque de respect sous-jacent dont ce personnage était victime depuis le début, un manque de respect qu’elle se doit de surmonter par tous les moyens, jusqu’aux plus désespérés, déplacés et cartoonesques. Elle est invisibilisée, et même des actes que l’on jugerait terrifiants de la part de personnages masculins ne parviendront qu’à peine à la faire remarquer. Le scénario note et déplore le sexisme qu’elle doit affronter dans la première scène, mais il ne remettra pas en question les convictions de ce soldat misogyne, qui sous-entend que les femmes n’ont par leur place dans l’armée, en incluant plus de femmes dans l’histoire. En tout cas, pas des femmes avec des rôles parlants.

Là, je sais ce que certains ne manqueront pas de me rétorquer : on ne pouvait pas faire ça, parce que personne n’ignore que les femmes n’étaient en réalité pas impliquées activement dans la Seconde Guerre mondiale – et là j’ai envie de vous dire : par PITIÉ ! Par ailleurs, les Allemandes ne s’en sortaient pas si mal dans le monde scientifique avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Pourquoi ne pas, donc, changer le sexe d’Erskine, le chercheur allemand à l’origine du sérum qui transforme Steven Rogers ? Howard Stark, le père de Tony/Iron Man, a droit à un cameo. Sa future épouse, Maria, ne pouvait-elle pas apparaitre également, en train de polir les bords de ce bouclier, par exemple ?  Et que dire du gardien de la tour du Cube Cosmique ? Est-ce qu’il fallait absolument que ce soit un homme ? Et est-ce que Red Skull n’aurait pas pu recruter quelques méchantes au sein de l’Hydra ? Dans ce contexte, quand on s’aperçoit que Peggy porte sur ses seules épaules la double responsabilité de représenter tout son genre et de tacler le sexisme, quand on réalise que ses actes sont disproportionnés pour compenser le fait que les autres femmes sont tout simplement absentes du film, on comprend mieux les exagérations et les hyperboles qui caractérisent la construction de son personnage.

***

Le Personnage Féminin Fort a quelque chose à prouver. Elle est sur la défensive avant même que le film commence. Elle est Claude, du Club des Cinq, avec quelques années en plus, mais devant toujours brailler, avec ce manque de conviction inchangé, qu’elle est « aussi forte qu’un garçon ».

Quand j’aborde ce sujet autour de moi, les gens me proposent souvent des synonymes, des façons moins limitées de qualifier le phénomène. Pourquoi pas « Personnage Féminin Efficace » ? Mais redéfinir le terme n’est pas assez. Ce n’est pas suffisant d’ajouter une nuance tout en persistant dans la même direction comme si tout était normal. Ce qu’il faut, c’est une nouvelle approche du problème. Et ça implique de se rappeler que le problème en question n’est pas juste qu’on représente les femmes comme des faibles. Loin de là. Ce qu’il faut, c’est sortir de cette idée qu’on peut combattre le sexisme dans la fiction en se reposant sur un seul type de personnage, avec toujours la même personnalité. Qu’il suffit de mettre un personnage féminin dans chaque histoire et puis c’est marre.

Ça peut paraître étrange de passer sans crier gare de Richard II à Captain America, mais j’aimerais le faire une fois encore pour signaler deux trucs que possède Richard, que possèdent également James Bond, Captain America et Batman, et que Peggy, aussi forte qu’elle soit, n’aura jamais. Ce sont des choses très simples, encore plus fondamentales que « le pouvoir ».
1)   Richard est dans la lumière. Il est faible, il est passif, mais il est le foutu personnage principal.
2)   Richard est entouré d’une pléthore de personnages de son sexe et, du coup, on ne lui demande jamais de se comporter comme un ambassadeur ou un représentant des mâles. Même détrôné et emprisonné, il possède encore la liberté de n’être rien d’autre que lui-même.

Il déjà est bien rare pour une femme d’avoir le premier rôle, iI est encore plus rare qu’elle ait le second. Jetez simplement un œil au casting du film Salt : « Angelina Jolie et les mecs ».

De nos jours, toutes les princesses font du kung fu, et pourtant elles sont toujours la même princesse. Elles sont toujours là pour être aimées, ou bien elles sont la fille du groupe de garçons, et elles sont toutes à peu près identiques. Elles se baladent à l’écran, bottent quelques culs pour montrer qu’on ne leur marche pas sur les pieds, balancent des vannes ou embrassent quelqu’un de force parce que le consentement c’est pour les chochottes puis, avec cette discrétion toute féminine, elles se mettent gentiment à l’écart de l’axe narratif.

Sur les affiches, elles posent à l’arrière-plan, derrière les hommes. Dans les bandes-annonces, elles font la moue, sourient ou distribuent les coups de pieds, mais elles demeurent silencieuses. Leur force consiste à les laisser brièvement dominer les spectateurs, mais jamais l’histoire. Elles sont des analgésiques, des leurres, des chevaux de Troyes – elles sont là pour vous distraire et vous embrouiller, afin que vous oubliiez d’en demander plus.

Rappelons-nous que le but ici n’est pas de définir ce bizarre personnage qui est Fort, ou Efficace, ou tout ce qu’on veut. Il est en fait très simple, mais il requiert un changement bien plus profond que ce qu’un individu « badass » ou « fougueux » pourra jamais nous offrir, et l’atteindre impliquerait qu’on verrait beaucoup moins d’affiches de ce genre :

L’égalité.
Ce que je veux à la place d’un Personnage Féminin Fort ? Je veux un ratio de personnages hommes/femmes de 1/1 au lieu de 3/1 sur nos écrans. Je veux des tas de personnages féminins complexes qui peuvent être aussi bien forts que faibles, ou aucun des deux, parce qu’il existe des choses plus importantes que la force et la faiblesse. Des flingueuses badass et des championnes d’arts martiaux, bien sûr, mais également des femmes intéressantes qui soient timides et discrètes et qui, parfois, font juste ce qu’elles peuvent avec ce qui leur arrive parce que dans la vraie vie, souvent, il n’y a pas trop le choix. Et, à côté des héroïnes, je veux voir des femmes dans des rôles secondaires aussi variés que ceux des hommes : des acolytes, des mentors, des ressorts comiques, des rivales, des méchantes. Je ne veux plus qu’on me demande, quand j’essaie de vendre un livre avec deux garçons, deux filles et un robot asexué, si je pourrais changer une des deux filles pour un garçon.

Enfin, quand je réfléchis à ce que j’aimerais voir chez les personnages féminins, je pense à ce que le poète Guante déclare désirer pour lui-même, dans ce texte où il rejette les limitations associées à cette insultante injonction : « Sois un homme ! » Alors, s’il me pardonne mes emprunts et mes paraphrases…

Je veux qu’elle soit libre de s’exprimer
Je veux qu’elle vive des relations pleines de sens et d’émotions avec d’autres femmes
Je la veux faible, parfois
Je la veux forte, d’une force qui ne repose ni sur la domination physique, ni sur le pouvoir
Je veux qu’elle pleure si elle ressent le besoin de pleurer
Je veux qu’elle sache demander de l’aide
Je veux qu’elle soit elle-même.
Un Personnage Féminin Fort ?
Je n’en veux pas.