En général le cinq ne me vaut rien qui vaille; Pourtant depuis longtemps je m'en suis fait un nombre d'or sans qu'il me serve à rien calculer. Je n'ai jamais su compter plus loin que le don. Cinq est un impair tout comme je le suis aussi. La rondeur boursoufflée des pairs me laisse de glace, me fait penser à l'ordre de marche, à la régularité de l'inique, aux deux par deux des rangs dans les cours de récréations où l'on ne recrée que l'obéïssance au travers des bouleversantes cavalcades proprement matées.
En général le cinq ne me vaut... Mais là c'est une somme qui s'est posée, toutes serres à l'affût, sur mes endosses d'homme à la peine.
Dans le fond, poète c'est assez simplet comme état.
Ce qu'il pensait ?
Je ne sais qu'en pensait ?
De ses dix doigts que fait-il ?
Rien qui soit digne d'être nommé !
Au moins, s'est-il tenu comme un I, bien droit sans broncher ?