Oscar Wilde: "L’opinion publique n’existe que là où il n’y a pas d’idées".
°°°
À la Désirade, ce dimanche 2 mars. – J’ai ramené une méchante crève de Tunisie, qui semble tourner à la grippe. Grand besoin en outre de me retrouver. J’ai récupéré ce soir mon profil Facebook, mais je vais devoir faire nettoyer mon ordinateur, ou peut-être en acquérir un plus performant, comme on dit aujourd’hui. Peut-être ce nouveau Mac dont on m’a chanté merveille ?
°°°
À La Désirade, ce lundi 10 mars.– En repensant à tous les docus tunisiens que j’ai vu ces derniers temps , je me dis que, finalement, c’est L’Enfant du soleil de Taïeb Louhichi, vu au Parnasse de l’avenue Bourguiba, qui me reste le plus présent en mémoire. À croire que le réel passe mieux par la fiction. Entretemps, je suis d’ailleurs entré en contact personnel avec Taïeb Louhichi, qui me dit avoir apprécié mes commentaires sur son film, revu depuis lors et plus encore apprécié que la première fois. C’est un film aux intenses résonances actuelles , qui brasse les questions de la filiation et de l’identité, de la carence affective et du besoin de reconnaissance, avec une sensibilité à fleur de peau dont procède une vive émotion.
°°°
Oscar Wilde : « L’Art est la seule chose sérieuse qui existe au monde. Et l’artiste la seule personne qui n’est jamais sérieuse ».
°°°
Ce que me disait ce cher vieil Alfred Berchtold, l’autre soir : qu’il se sent un peu dépassé, comme il a l’impression que tout le monde aujourd’hui (y compris un Barack Obama à ce qu’il semble) se sent plus ou moins dépassé.
°°°
JMO m’a transmis son Ami barbare, inspiré en partie par Dimitri, dont l’élan épique m’a tout de suite bluffé. Le canevas narratif est singulier, puisque le récit se module comme une suite de dépositions, devant le cercueil ouvert du barbare défunt, qui intervient lui aussi en soliloque. La fidélité de l’auteur est relative, quant à la biographie de Dimitri, auquel il prête deux frères, mais la chose a du panache et me plaît assez. En revanche, un chapitre me semble complètement loupé, constitué par le récit de l’avatar romanesque de Claude Frochaux, vraiment à côté de la plaque quant aux faits (la bohème lausannoise autour du Barbare) et plus encore du ton, jurant avec ce qui précède. Toutes choses que j’ai écrites à JMO sans prendre des gants. Question d'estime.
°°°
Oscar Wilde : « Ceux qui voient la moindre différence entre l’âme et le corps ne possèdent ni l’un ni l’autre ».
°°°
À La Désirade, ce vendredi 21 mars.- Passé chez le médecin qui, craignant quelque chose, m’a envoyé faire un scanner à l’hôpital où, de fait, son confrère a décelé une embolie pulmonaire. Le terme, et la vision de cette espèce de papillon blanc dans mon artère, ne laissent de m’angoisser la moindre, mais sans plus.
°°°
Je suis passionné par la lecture de La Folie de Dieu de Peter Sloterdijk. Son analyse de la pensée monothéiste, et de l’ensemble de toutes les représentations qui découlent de l’Unique élu, est d’une richesse rare. Il en va, principalement, des trois monothéismes, mais pas que. Surtout, ce philosophe a un génie des mises en rapport synchrones, mais aussi diachroniques, qui ne cesse de nourrir et relancer la réflexion du lecteur de manière inattendue. Son point de vue n’est pas d’un croyant, mais pas d’un athée non plus. À côté des faiseurs français, profs ou stars médiatiques à la Michel Onfray ou à la Finkielkraut, entre autres, celui-là est un véritable penseur, visionnaire à la Nietzsche et poète à sa façon, non sans obscurité mais tellement stimulant…
°°°
Je me sens décidément de plus en plus à l’écart, et même, songeant à mon Echappée libre, pour ainsi dire de l’autre côté. Me rappelle ainsi mon père à son dernier Noël, qui savait qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre. Pas mon cas certes, mais ce livre à paraître marque la fin d’un cycle et pourrait constituer, d’une certaine façon, une sorte de bilan avant terme. Même si j’ai encore dix, vingt ou trente ans à vivre, ce sentiment d’avoir passé une ligne est en moi et, à cet égard, ce que les autres diront de ce livre m’est complètement égal.
°°°
La phrase de Léautaud, comme celle de la mère de Marcel Jouhandeau, est de laFrance pas forcément lettrée mais s’exprimant dans le respect largement partagéde la langue française, simple et naturelle, claire et précise. Le reste est dicté par la vie.
Ma lecture de Paul Léautaud, commencée en 1974 à la rue de la Félicité, dans la mansarde où je séjournais alors, qui contenait l’entier de la première édition intégrale du Journal littéraire, paru au Mercure de France, a été pour moi une immédiate hygiène. Le sujet, les choses dont il parle, les gens qui défilent, les anecdotes qu’il rapporte peuvent n’avoir qu’un intérêt mineur : on ne peut se détacher de cette lecture, tout au moins quand on apprécie, comme je l’apprécie, cette ligne claire d’un rapport quotidien objectif et pur de toute sentimentalité – l’opposé d’un Amiel que j’apprécie tout autant au demeurant. Ce n’est pas que cette écriture ait un charme particulier ni aucune espèce de magie : c’est qu’elle sonne juste et vrai.
Après le Journal littéraire, dont j’ai trouvé plus tard une autre collection complète à la Bibliothèque du Blé qui lève, échangée contre des livres actuels par de braves dames convaincues de faire une affaire, j’ai découvert les deux volumes de l’incomparable Théâtre de Maurice Boissard, pseudo du Léautaud chroniqueur dramatique, retrouvé Le petit ami et lu aussi In Memoriam, peut-être le récit de lui que je préfère dans sa sécheresse vibrante et son émotion ravalée jusqu’à l’apparent cynisme, au chevet de son père en train de « décéder un peu plus ».
À travers les années, je n’ai jamais cessé de lire Léautaud ou d’écouter et de réécouter ses entretiens avec Robert Mallet, de revenir au Journal ou à ses propos, de lui trouver de nouveaux défauts (son antisémitisme et les sottises qu’il aligne sur tant d’écrivains auxquels il ne comprend rien, de Proust à Céline ou de Bloy à Claudel) et de mérite dans sa façon de parler de Molière ou des animaux, de la Fontaine ou de Stendhal, comme personne ou plus exactement : comme lui-même…
°°°
Alexandre Vialatte : « Je n’apprendrai rien à personne en disant que l’homme vit sur le globe dans une position ridicule, tantôt la tête en haut, tantôt la tête en bas, en décrivant une courbe brownienne. Ce n’est pas une situation qui puisse s’éterniser. »
°°°
°°°
Oscar Wilde : « Il faut toujours être un peu invraisemblable ».