Adrienne Rich | From An Old House In America

FROM AN OLD HOUSE IN AMERICA

16.

"S uch women are dangerous
to the order of things"

and yes, we will be dangerous
to ourselves

groping through spines of nightmare
( datura tangling with a simpler herb)

because the line dividing
lucidity from darkness

is yet to be marked out

Isolation, the dream
of the frontier woman

levelling her rifle along
the homestead fence

still snares our pride
- a suicidal leaf

laid under the burning-glass
in the sun's eye

Any woman's death diminishes me.

D'UNE VIEILLE MAISON EN AMÉRIQUE

16.

" D e telles femmes sont dangereuses
pour l'ordre des choses "

et bien oui, nous serons dangereuses
à nous-mêmes

avançant à tâtons parmi les épines du cauchemar
( datura s'enchevêtrant à une herbe simple)

car la ligne séparant
la lucidité des ténèbres

est encore à tracer

Isolement, le rêve
de la femme de la frontière

mettant en joue sa carabine derrière
la clôture de la ferme

piège encore notre vanité
- une feuille suicidaire

s'étend sous le verre brûlant
de l'œil du soleil

La mort de toute femme me diminue.

Adrienne Rich, Poems Selected and New, 1954-1974, Norton, New York City (NY), 1966 ; 1974, in Women, Une anthologie de la poésie féminine américaine du XXe siècle, Le Temps des cerises, 2014, pp. 182-183. Poèmes traduits, choisis et présentés par Olivier Apert.