Jean Tortel | [Et de l’eau | Avant la nuit]

[ET DE L'EAU | AVANT LA NUIT] E t de l'eauJean Tortel, " Critique d'un jardin ", VII, in
Avant la nuit.
Elle est claire
Dans les mains.
Elle nourrit les plantes,
Elle les développe.
L'eau s'enfonce et la terre
Devient chose plus lourde,
Mouvante et noirâtre,
Luisante après l'enfoncement.
Les mains trempent pour reconnaître,
Confusément aussi pour adorer
L'eau certaine et nulle autre
Que celle à qui sa pente est ordonnée
Avant qu'elle touche aux racines.
Relations, poèmes, Éditions Gallimard, Collection blanche, 1968, rééd. 1999, page 60.