La petite poucette

Elle ne marche plus, elle trottine. On l’entend arriver depuis sa chambre, les petits pieds sur le parquet. Elle a un bébé à la main, elle répète « Lalala le bébé, lalala le bébé », comme une petite berceuse pas forcément très mélodieuse. Elle s’arrête au milieu du salon, nous dit qu’il faut changer la couche du bébé. Elle repart, la poupée tombe au passage. Elle farfouille dans son coffre à jouets, revient avec une petite couche, un paquet de lingettes et un nouveau bébé. Il se fait laver les fesses, la lingette est abandonnée au sol, Rose a déjà autre chose à faire. C’est dans la cuisine que ça se passe, dans le placard plus exactement. Elle sort les pots, les bols, les compotes. Elle empile, ouvre, ferme, laisse tout en plan puis va préparer un faux thé avec sa petite cuisinière.

Elle demande « Béé, béé? » Elle veut son mouton et sa « sissine ». Elle va voir dans son lit, elle ne les trouve pas. Par contre, il y a la « totou » (comprendre tortue), elle la tire entre deux barreaux, tombe sur ses fesses, donne la tortue au bébé, puis décide qu’elle veut lire une histoire. Pour en choisir une, il faut d’abord vider la caisse de livres. Elle tire un album, me l’amène sur le canapé, écoute un peu, repart.

Dans la salle de bain, elle trouve un bavoir qui sèche. C’est bien ça, elle va pouvoir le mettre au bébé. Mais avant elle veut de l’eau. Mais non, pas cette gourde, elle veut un verre. Elle l’abandonnera plus tard sur la table basse, non sans avoir laissé des gouttes sur tout son chemin.

De pièces en pièces, la petite poucette disperse ses affaires, ses petits cailloux, et une fois qu’elle est partie à la crèche, je peux retracer toutes ses activités. Ramasser la poupée et la remettre au lit. Ranger les bols. Essuyer l’eau.

83 centimètres de présence, de tornade. Ses jouets et son imagination dans tous les recoins de l’appartement, qui m’agacent parfois, mais me font sourire souvent, puisque chaque petit caillou m’évoque une mimique, une parole de cette drôle de petite personne qu’est ma fille.