XV
VERITE EN-DEÇÀ DU PACIFIQUE
ERREUR AU-DELÀ
L a carte qu'on m'a montrée XVI - LE MERCURE DES GORGES
au palais de l'Empereur
celles que j'ai étudiées
dans les galeries du Pape
Nominations dédoublées
s'entrecroisent dans ma tête
îles et détroits possibles
tourbillons d'incertitudes
Rades où navigateurs
confrontent leurs ignorances
gestes vêtements produits
à renfort de mots obscurs
D ans les caves des vignerons l'or du lac est mis en bouteilles. Les oiseaux tournent de village en village en collectant des brins de laine pour leurs nids. Le chemin de fer s'enfonce dans son tunnel. Sur l'autoroute les camionneurs cherchent leur voie. Forêts et glaciers, nuages et navires.
Les anges se retrouvent aux tavernes des premières constellations pour discuter sur les moyens de mieux nous protéger contre nous-mêmes le lendemain. Navrés de leur impuissance ils se consolent par quelques arrangements de plumes incandescentes qui nous arrachent parfois des cris d'admiration nostalgique.
Michel Butor, Géographie parallèle, carnets, L'Amourier éditions, 1998, page 19.