Pour tout dire (13)

À propos de la quête d'un mythique grand langage oublié qu'il incomberait à l'écrivain de revivifier. Ce qu'en dit William Faulkner, qui s'estimait un poète raté, et ce qu'il en disait de Thomas Wolfe.
Y a-t-il un langage qu'on puisse dire total ? Est-elle du ressort humain, telle langue qui, dans la forme la plus concentrée et la plus intelligible à la fois, ferait la somme de tout ce qui peut s'exprimer ? Comment saisir, par la parole, les hantises les plus obscures de l'homme, et comment signifier ses aspirations essentielles ?
Dans son acception la plus large, seule la poésie relève ce défi, qui tend à résumer " toute l'histoire du cœur humain sur une tête d'épingle ", selon l'expression de Faulkner qui concevait lui-même la poésie comme un " moment émouvant, passionné de la condition humaine distillée jusqu'à son essence absolue ".
" Je voulais être poète, affirmait-il lui-même, et je me considère aujourd'hui comme un poète manqué, pas du tout comme un romancier mais comme un poète manqué qui a dû se contenter de ce qu'il était capable de faire. "

Or son œuvre peut être envisagée comme un seul vaste poème visant à " montrer l'homme en conflit avec ses problèmes, avec sa nature, avec son propre cœur et avec ses semblables ".

L'écrivain de son époque qu'il place le plus haut, bien que son œuvre soit également, selon lui, un échec, c'est Thomas Wolfe, plus héroïque dans son effort de " tout dire dans chaque paragraphe avant de mourir " que ne le furent un Hemingway ou un Dos Passos.
Si l'aspiration à jamais inatteignable du poète est de TOUT DIRE, il me semble révélateur que Faulkner lui-même se soit attaché à faire parler ceux qui, justement, ne peuvent s'exprimer ou en sont réduits à des balbutiements.

Dans l'incantation obscure de l'idiot ou de l'ensauvagé, il s'est mis à l'écoute du parler humain à sa source confuse et s'est attaché à transcrire une espèce de " langage sous le langage " qui rejoint à la fois les tâtons extrêmes du Joyce de Finnegan's Wake ou du Céline de Guignol's band et la recherche éperdue de Thomas Wolfe : " Ô déserts où l'on se perd en des labyrinthes incandescents, sous les étoiles, perdus sur cette terre de cendre grise et terne, perdus ! Muets devant nos souvenirs, nous cherchons le grand langage oublié... "