T out comme il y a une élision ou une ellipse entre le J et le L, première et troisième personne, l'une et l'autre consonne marquées par l'absence d'élément vocalique, celui dont il est question ici, dans le récit de Laure Gauthier, est un enfant " troué ". Non pas trouvé. Mais " troué ". Son histoire d'emmuré vivant, d'être maltraité séquestré - par qui et pour quelles raisons secrètes ? Coupable, de quoi ? Nul ne le sait au juste -, est une histoire à trous. Une histoire dont l'Europe va s'emparer en boucle, la malaxant à l'aune du " kitsch du positivisme ", la triturant la meublant d'interprétations multiples et la rejetant tout aussi bien. Mais aussi et surtout, pour Kaspar Hauser (car c'est bien de lui qu'il s'agit), une histoire de manques et d'incomplétude originelle que rien ne viendra jamais combler.
" entre l'os et le muscle il n'y a pas le cartilage du désir ", déclare le " J ".
Trous multiples. Depuis celui de la naissance non clairement ni définitivement élucidée jusqu'aux trous multiples d'une existence marquée par une succession de tuteurs et d'abandons, ainsi que par une intolérable souffrance. Tel est " Kaspar de pierre ". Celui dont le langage porte les séquelles de ce que fut sa vie. La vie d'un être prisonnier des murs et des pierres qui l'ont vu grandir, jusqu'à ce que l'évasion advienne :
" suis sorti du trou comme l'on reviendrait à la vie. "
Convoqués sommes-nous à écouter ici et à suivre, en ces pages, " la poésie de l'enfant placard " relue et revisitée dans cet étrange Kaspar de pierre. Du récit connu et ressassé au cours des temps, Laure Gauthier propose une réécriture originale, renouvelant ainsi par son inventivité et par sa lucidité le questionnement qui accompagne sa recomposition. Ce faisant, elle dénonce les outrances d'une société bourgeoise satisfaite et bien pensante, avide de faits divers alimentés par ses propres manques, grossis de ses désirs avortés ; et néanmoins habile à affubler l'histoire du jeune homme d'interprétations hasardeuses vouées à l'oubli dès que la curiosité première aura été comblée.
" Vous m'avez tatoué tous les messages, suis devenu la vitrine de vos manques ", se révolte Kaspar sous la plume de Laure Gauthier.
Mais il faut reprendre la " ballade " en amont de " l'embouchure terrible " vers laquelle elle court. Avant qu'il ne reste de Kaspar " qu'une incantation sans liturgie. "
Étrange ballade en effet que celle d'un marcheur qui " avance dans un élan pétrifié ".
Une " ballade " pourtant (dans le sens de " poème à danser "), pour que vive peut-être à nouveau, dépoussiéré-déshabillé de ses multiples guenilles, Kaspar Hauser - dans ce que furent les béances de l'énigme la plus troublante du XIXe siècle. Ballade grinçante qui se mue en " stances " violentes, si l'on se place du côté de celui qui a séjourné de longues années dans le cachot comme un animal vautré dans sa bauge :
" moi-bête vais te hurler des stances, les stances à l'enfant cochon. "
Le recueil s'ouvre in medias res, au beau milieu d'une marche. Marche (I). Laquelle trouve peut-être un écho dans Rue (I).
" Ai couru, nu d'automne vers les maisons basses/Et jl courr sans peur vers l'enfant lépreux "
La phrase d'ouverture se détache ( Marche I et Rue I) en caractères gras comme il en sera de même ailleurs, dans d'autres stèles de facture identique, ponctuant le récit à cadences régulières. L'errance du jeune homme se poursuit - le nom de Nuremberg apparaît en cours de route - avec une déclinaison de cartes : Maison (3)/Abandon (3)/Diagnostic (2) dont le nombre varie (2 et 3). L'ensemble - qui se clôt sur une section intitulée " Résumons-nous " - repose sur une construction complexe. Plus complexe que l'impression qui s'en dégage à première lecture.
On pourrait aisément reconstituer une partie du puzzle à partir de ces phrases/stèles, en sautant à cloche-pied par-dessus le texte courant. On trouve là l'absence de pronom personnel, l'élision des voyelles [ə] et [i] ou la fusion du [j] et du [l], le redoublement consonantique, graphies phonétiques d'une forme de bégaiement. La langue souvent achoppe, qui roule sur elle-même sans pouvoir poursuivre sa course. On y croise des allusions aux chroniques bourgeoises de l'époque où eut lieu cette mésaventure. Ainsi que l'évocation de la fugue. Nuages nature silence. Ou au contraire, bruits et murmures. Certaines phrases font allusion à la blessure que d'autres continuent d'alimenter :
" Sans mot, sans désir, outre à la vie, on va me remplir là-bas,
des copeaux de tous les ébréchés "
Autant de signes égaillés, semés au fil des cartes, qui donnent un semblant de forme à l'histoire de Kaspar, laquelle se parachève au cœur du texte. Son passé (" futur antérieur ") d'enfant placard, séquestré ; ses tuteurs successifs et les abandons que l'enfant eut à subir... son présent fait de rien et de nulle part, qui transforme le jeune homme en errant, ses difficultés à être, à respirer, à gonfler ses poumons d'un air nouveau, inconnu, propre à donner le vertige et à faire tituber celui qui découvre le monde et s'ouvre à lui.
" Sourde éloquence d'une tête pleine d'air et de bruits de bris ".
Mais qui, en dépit de ses hésitations, s'évertue à transposer son bégaiement sur la page froissée pour mettre au clair les bribes de ses ânonnements.
Comment vient-on au langage lorsqu'on a été coupé de tout et des autres depuis les origines ? Par quels apprentissages parvient-on à l'écriture lorsqu'on a été privé de toute affection et que l'on est un être réduit à l'état de " gamelles vides " ? C'est ce que le récit interroge à maintes reprises. Le langage naît-il simultanément au retour à la vie ? Ou nécessite-t-il, au contraire, un long temps d'accoutumance aux sons, " bouche cousue d'angoisses " ?
" Moi qui allais découvrir les nuages et l'écrit à la même seconde,
(ce que me dit l'évasement du souvenir)
entendis le papier se froisser à la lettre illisible que
jl devvv tracer
soudain
et qui signifia bientôt : MARCHER "
Les questions ouvrent sur des gouffres, des emboîtements de gouffres qui incluent Kaspar et son lecteur ; autant de " trous blancs/Qu'ils n'ont cessé de remplir ", confie-t-il. Jusqu'à former des " mausolées de vers ". Kaspar ne peut s'empêcher au passage d'égratigner et de railler tous ceux, poètes et chroniqueurs, qui se sont empressés de gloser sur son cas et d'enfler son histoire, confisquant dans le même temps à Kaspar ce qui lui appartient en propre. Ses souvenirs :
" L'on s'agenouillera éloquent et mélancolique devant les taches
dans mes phrases à venir,
Muré = sans expérience = cœur pur= verbe premier = poésie ! "
Ceci n'est pas de la poésie, semble souffler " l'enfant sans mots "... " aux amateurs de poésie ", lesquels " applaudissent dans la foire des mots bigarrés. " À moins que ce ne soit Laure Gauthier en personne qui se gausse, elle qui écrit un peu plus loin : " Oh le marché de la poésie ! "
Quels mots en effet pour dire " tous ces endroits brutalisés " en lui ? Quels mots siens, décapés des mots des autres ? Quels mots pour dire la lapidation la pétrification de l' infans tout entier habité par les éclats et brisures qui sont en lui ?
Et si l'histoire de " Kaspar de pierre " était également une métaphore de tant d'autres histoires dont nous sommes les témoins complaisants et aveugles ? Dont celle du bégaiement de poètes convaincus de l'authenticité de leurs mots et de leur bien-fondé ? Peut-être est-ce là l'ultime leçon que lance vers nous ce dernier Kaspar Hauser ? Une leçon dont Laure Gauthier esquisse les traces, en filigrane. Sous " le voile des sons ". Sotto voce en quelque sorte.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli