17 décembre 1807 | Delphine de Custine à Chateaubriand

Delphine de Custine
Source

Delphine de Custine à Chateaubriand

I l faut que je vous écrive, car je ne puis vous parler, votre présence suspend mes idées : ou je souffre de votre air froid et silencieux, ou je souffre plus encore de vous entendre. Il me semble alors que toutes les douleurs de ce monde pèsent à la fois sur ma tête. Mais lorsque cette image douloureuse n'est plus en ma présence, alors je repasse dans ma mémoire tout ce que j'ai entendu, je sens que je n'ai rien dit de ce que j'aurais dû, et je ne puis rester dans le doute que, si vous aviez lu dans mon cœur, vous n'auriez pas été si insensible à mes peines.

Ce que je puis comprendre, ce qui bouleverse presque ma raison, c'est de vous avoir entendu mettre au nombre des reproches ce que j'aurais cru devoir vous toucher le plus. Vous dites ne me devoir aucune reconnaissance, et n'être lié à moi d'aucune manière. Quoi, c'est l'homme que je croyais le plus délicat et le plus fait pour sentir le prix d'une pareille conduite qui me reproche de n'avoir pas été pour lui une femme ordinaire. C'est lui qui ne me tient aucun compte de mes efforts et de mon sacrifice*, car c'est là le véritable, et le seul que je croyais digne de lui ! Il ne peut pas croire que mes refus fussent manque d'amour, ni crainte de me compromettre (car il avoue lui-même que personne ne pourrait le croire), qu'était-ce donc ? une fausse délicatesse, du moins vous l'appellerez sans doute ainsi. Je vous savais des liens qui semblent proscrire les nôtres. Je n'avais pas vaincu ce soi-disant préjugé, et si je semblais l'oublier près de vous, vous conviendrez au moins que je n'en ai jamais perdu la mémoire, et que mes efforts ont triomphé de mon amour. Vous conviendrez bien aussi que, lorsque vous m'accusez de n'avoir jamais pensé qu'à moi, c'est me dire que vous avez tout oublié. Car, avec bien plus de raison, je pourrais vous adresser ce douloureux reproche.

Quoi ! Vous ne m'avez pas su gré de n'avoir pas cédé à vos désirs lorsque vous me juriez que vous ne feriez pas votre grand voyage, qu'il ne tenait qu'à moi. Si vous saviez quel combat, quel supplice, comme je me croyais digne de votre pitié, de votre amour, et surtout de votre constance, puisque je sacrifiais le bonheur de ma vie à vos goûts, à vos souhaits, à ce que je croyais utile à votre genre de gloire et de succès. Le ciel m'a protégée et vous êtes parti. Que de larmes, que d'inquiétudes, pas un jour de repos, pas un moment de distraction, vous le savez, et n'en pouvez douter. Eh bien ! Pour tant de larmes et d'amour, vous me dites qu'aucun lien ne vous attache à moi, que si je m'étais conduite autrement je n'aurais pas eu à me plaindre de vous. Vous m'abreuvez de duretés, de récriminations froides et sèches, de projets tous plus faits pour me prouver que je ne suis rien pour vous. Vous expliquez cette conduite par des phrases dénuées de sens commun et surtout de sentiment.

Je ne m'étendrai pas non plus sur le grave reproche que vous m'avez fait encore. L'homme qui peut croire que le bonheur de ma vie ne serait pas de tout lui consacrer, et de m'avoir rien qu'à lui, ne me connaît pas, et n'en est pas vraiment digne. Votre mémoire ne retient que les choses qui n'auraient pas dû y rester. Vous deviez croire que les circonstances malheureuses qui me forçaient à vous refuser étaient impérieuses et mille fois plus cruelles pour moi que pour vous. Voilà ce que l'homme qui m'aurait aimé et connu aurait cru, et rien n'aurait pu me noircir dans son cœur. Mais vous aimez à me rendre la moins intéressante possible, sans doute vous en avez besoin pour mettre en repos votre conscience. La mienne est pure comme l'amour que je vous porte, je vous ai déifié dans ma pensée, j'ai cru que, s'il y avait un homme digne d'un sentiment céleste et impérissable, c'était vous, que celui qui avait si bien peint les sentiments purs ne se détacherait pas d'une femme qui l'adore, parce que sa conduite sortait de la classe commune.

Je vous disais hier que je vous aimais sans illusion, mais c'est une erreur. Je vous croyais au moins par le cœur l'homme de votre ouvrage, et si je mérite les reproches que vous m'adressez, c'est à vous qu'il faut s'en prendre. J'ai pris à la lettre tout ce que vous avez écrit et souvent c'est dans votre ouvrage même que j'ai cherché la force de vous résister.

Maintenant, je suis comme une malheureuse qui se réveillerait d'un rêve heureux, flottant sur une seule planche au milieu des mers. Je me sens dans un état d'angoisse insupportable. Je ne sais où je vais, ni ce que je deviendrai. Je n'ai plus de repos, ni d'espérance, sinon de faire pencher la planche et de guérir enfin des maux qui n'ont pu vous toucher.

D.

François de Chateaubriand, Delphine de Custine, Claire de Duras,
L'Amante et l'Amie, Lettres inédites 1804-1828, Éditions Gallimard, Collection blanche, 2017, pp. 130-131. Édition établie et annotée par Marie-Bénédicte Diethelm et Bernard Degout. Préface de Marc Fumaroli.
________________________________
* Le sacrifice de ne pas avoir consenti au " dernier sacrifice ".