ORAN, FÉVRIER 2012
E n 2001, me raconte Abdeslam dans un restaurant de poissons vide, je suis rédacteur en chef de La Voix de L'Oranie, un petit canard sans prétention.
Ce jour-là, on m'annonce qu'il y a eu un massacre dans le village de Granin, près d'Arzen. Je m'y rends de très bon matin, et je prends avec moi un appareil photo, car je fais aussi des photos pour le journal.
On arrive au village. Les gens m'embrassent pour les condoléances. Ils me disent tous que leurs fils ne sont pas morts égorgés, mais par balles. Et on sent qu'ils veulent s'en convaincre. Pour éviter la culpabilité, par déni, pour ne pas penser à leurs souffrances. Des couteaux aiguisés ont pu faire souffrir la victime, et plus elle souffre, plus elle est lavée de ses péchés.
Je me rends au carrefour où selon mes sources dix personnes ont été égorgées. Les terroristes ont établi un faux barrage et ont tué les passagers d'un Karsan Peugeot, un genre de minibus. En effet le Karsan est bien là, ainsi qu'une voiture et une moto. Il y a du sang partout, une casquette, un paquet de cigarettes ouvert. Les gens ont été massacrés à la pioche, à la hache et ensuite au couteau. Ceux qui n'ont pas résisté ont été sacrifiés comme des moutons. Les autres ont tenté de lutter. Deux gars d'Arzen, qui allaient assister à un mariage, ont été éventrés et énucléés. Je fais des photos.
Arrive une 4L. Deux jeunes hommes devant, et une femme à l'arrière. Elle a un certain âge. Les jeunes lui montrent une tache de sang, entre deux palmiers nains : c'est ici, expliquent-ils.
Elle plonge sur l'endroit et se met à embrasser la flaque séchée. Ses doigts s'enfoncent dans la terre. Elle relève la tête, le soleil passe à travers les aiguilles du tamaris, et là je rate la photo de ma vie, mais je n'ose pas, la douleur de cette dame, dans le sang de son fils, me touche au fond du cœur, et j'ai peur de m'en prendre à son âme.
François Beaune, La Lune dans le puits, Histoires vraies de Méditerranée, éditions Gallimard, Collection Verticales, 2013 ; éditions Gallimard, Collection folio, n° 6289, 2017, pp. 350-351.