Roselyne Sibille, Entre les braises par Angèle Paoli

" À LA PÉRIPHÉRIE DE LA MORT "

I l est des livres que l'on aime à regarder, dont on se plaît à effleurer la texture, à palper le grammage, à longtemps feuilleter avant que de se lancer dans la lecture. C'est le cas des livres édités par Antoine Gallardo pour sa maison d'édition La Boucherie littéraire. Le dernier ouvrage, Entre les braises, qui vient tout juste de me parvenir, appartient à la collection " La feuille et le fusil " dont l'intitulé à lui seul appelle un cheminement poétique singulier, loin donc des sentiers battus. Le noir et le vermiglione (cinabre/vermillon) s'invitent sur l' Ochre soutenu de la première de couverture. Vermillon le titre du recueil Entre les braises | Noir le nom de la poète Roselyne Sibille. Le texte courant alterne sur pages vermiglione et pages ochre du papier de l'illustre papeterie de Vérone que fonda il y a plus d'un siècle Giuseppe Antonio Fedrigoni. C'est osé et c'est incitatif. Cela donne envie de basculer entre les brandons et de s'engager " dans l'épaisseur du poème ". Cela suscite aussi le désir de s'approprier l'ouvrage et de laisser courir son crayon de bois sur les pages laissées vierges par l'éditeur.

Qu'y a-t-il " entre les braises " de la poète ? L'exergue emprunté à Roberto Juarroz par Roselyne Sibille met d'emblée le lecteur sur la voie d'une expérience extrême dont il n'est pas pensable de revenir : " J'ai atteint mes insécurités définitives ". En effet le poème d'ouverture laisse à penser qu'il en sera ainsi et pour longtemps pour celle qui nous entraîne dans le récit poétique des funérailles de son enfant. La mère, appelée en hâte, découvre le corps de son fils aîné dans le cercueil, cerné par les mélopées des Indiens très nombreux dans l'enceinte du funérarium parisien. Poème de l'adieu à l'enfant trop tôt disparu et ôté violemment à l'amour de sa mère.

Commence alors la longue descente vers le gouffre. Et sa cohorte d'interrogations. Où trouver les mots pour dire l'indicible ? Pour dire l'insoutenable ? Où qu'elle se tourne, la mère se heurte à l'incompréhensible, à l'effroi que cette incompréhension suscite en elle, qui n'est peut-être qu'une manière de définir le mystère de la mort. La violence de cette mort inattendue, la nouvelle de son invitation dans la vie de la poète conduit Roselyne Sibille à s'interroger. Que faire de l'intruse qui s'est emparée de son fils et qui s'empare de sa propre vie ?

" Clouée au canapé ", incapable de bouger et d'agir, la mère s'exhorte par ses prières et par ses injonctions à tenir la mort en respect. Dépersonnalisée, privée de sa propre voix, la mère s'enjoint, au fil d'un long monologue intériorisé, à poser ses actes qui pourraient être ceux de tout un chacun :

" On marchera sans les jambes, par habitude, jusqu'à l'évier. On remplira la bouilloire. On écoutera chauffer l'eau. Être seule avec l'eau qui chantonne son travail d'eau qui frémit dans une bouilloire. Seule avec l'eau qui lutte. On ouvrira le placard. On attrapera le bocal. On enlèvera le couvercle de liège... "

Jusqu'au pensement/pansement final :

" Mais on marchera vers le salon en portant le plateau, en sachant que l'on sait et que tous les demain sans lui ont commencé. "

Ainsi, se contraindre à s'accrocher à l'énumération de gestes à accomplir - en automate - semble-t-il être un moyen de ne pas sombrer, de ne pas avoir à penser cette phrase vertigineuse qui tourne en boucle dans la tête : " il est mort " et c'est pour toujours.

Le temps a passé entre les pages. Trois semaines déjà à vivre comme un petit animal lové sur sa blessure. Le fils a emporté avec lui tout ce qui faisait la beauté du jour, tout ce à quoi tenait l'essentiel de la vie de sa mère ; le ciel et la lumière n'ont soudain plus aucun sens. Face à pareille douleur, face à la brèche qu'a ouverte la mort et où le vide s'est engouffré, la vie est là, méconnaissable. Sans force, sans projet et sans mot. Les mots de la douleur et du déchirement sont pourtant là, eux aussi, qui s'étirent sur les pages vermillon, disjoints par de longs espaces et souffles d'interlignages. Ce souffle, il faut le reprendre. Tenter de retrouver un ordre dans le désordre affectif qui terrasse et qui pétrifie. Le fil conducteur a été rompu : " Je ne sais plus où est la suite ". Comment vivre avec ce terrible aveu ?

" Ce deuil

être orpheline de mon enfant ".

Il arrive un moment où la mère endeuillée parvient à se convaincre qu'il lui faut mettre de la distance entre elle et la mort :

" Vie et mort

à parts égales

de chaque côté de la lumière "

Se pose alors la question de l'écriture.

" Pourrai-je encore écrire si je ne pose pas un peu plus loin ce qui prend toute la place, à tel point que tout devient secondaire... ".

Et comment écrire ? Sous quelle forme mettre en place les mots sur la page ? Sans que se manifeste tout aussitôt comme une évidence l'absurdité d'une telle entreprise :

" Les larmes collées dans la gorge, je voudrais continuer à écrire, à donner ce qui m'habite, toute cette gravité aussi désormais. Je ne sais pas comment se fera l'alchimie, passer de la panique, du manque, du vide, de la conscience aussi de sa présence impalpable, à l'écriture. Je ne sais même pas si cette alchimie aura lieu. "

Aveugle est la mère, aveuglée est-elle de chagrin et d'affolement. Pourtant, alors même qu'elle est aux prises avec ses incertitudes, survient l'ouverture :

" Je reçois

du ciel

le mode d'emploi

en braille ".

L'alchimie aura-t-elle lieu ? Et si l'alchimie a lieu, l'écriture ne pourra pas être écriture " sur lui ". Elle ne pourra être qu'écriture alentour, écriture " autour " de lui.

" Autour, à la périphérie de ta mort. "

À la périphérie de la mort, alors même que celle-ci reste difficile à situer et à définir, et donc à cerner, ce qui continue de rayonner à l'infini, c'est le sourire du fils tant aimé. Et ses yeux verts :

" Je porte en moi, et pour toujours ancré, un regard vert.

De ce vert-lumière que donne le soleil à la transparence des feuilles. "

Le recueil de Roselyne Sibille, poète et amie, me bouleverse. Son désarroi de mère me touche immensément. La poésie qui porte ce désarroi, tout en profondeur et tout en finesse, ne peut être que salvatrice. Et je ne peux qu'acquiescer et consentir les yeux fermés à sa prière :

" Laissez-moi le temps de la parole morte

des mots hannetons à la patte cassée

Offrez-moi le temps de ne savoir rien

d'être incluse dans le temps

Accordez-moi l'expiration des marées basses ".

Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli