Michel Diaz, Comme un chemin qui s’ouvre par Angèle Paoli

Michel Diaz, Comme un chemin qui s'ouvre,
L'Amourier éditions, Collection Fonds Poésie,
Collection dirigée par Alain Freixe, 2019.
Lecture d'Angèle Paoli

" DANS LA COMPLICITÉ DES ARBRES ET LA CONFIDENCE DU FLEUVE "

I l est des proses qui sont de vrais joyaux de poésie. Des proses nourricières, riches en réflexions et en images ; aussi belles qu'émouvantes. Telle est la prose de Michel Diaz, tissée de métaphores singulières qui constituent l'essence même de son écriture. Soumises aux fluctuations continues de la pensée, poésie et ontologie s'inscrivent dans un même continuum d'images partagées. Ainsi des textes qui composent le dernier recueil du poète, paru sous le titre Comme un chemin qui s'ouvre. L'ensemble des proses - réparties en cinq chapitres en forme d'itinéraire et de parcours ascendant - est dédié aux sentiers douaniers qui longent les côtes de France et " traversent les pays de Loire ", ainsi qu'à Lola, la chienne du poète, " compagne de ces jours ". L'œuvre dans son entier est consacrée à la marche, laquelle va l'amble avec la réflexion sur l'écriture. Et avec le cheminement intérieur auquel se livre le poète. Entre sommeil et rêve, sur des sentiers hors frontières, s'élabore une poésie du seuil, ancrée dans la nature, portée par la " lenteur de l'air " et la lenteur du ciel. Une poésie en marge. En marge du monde et de la fureur qui le mine. En marge de toute certitude. C'est là, arrimé aux monticules des dunes et aux criaillements des sternes, que le poète " se défait doucement de la douceur d'appartenir au temps. "

Qui est-il ce marcheur solitaire et têtu, qui va son chemin d'un paysage à l'autre et poursuit sa route à l'intérieur de lui-même ? Pour quelle quête, pour quelle poursuite se met-il en marche, sinon pour celle qui s'enharmonise au vent et à la lumière ? Pour saisir au passage le clapotis d'une source ? Et, en définitive, au terme d'une descente dans le puits du labyrinthe, pour se convaincre d'une unique vérité, " [c]elle d'appartenir à tout, comme un maillon, même fourbu de rouille, appartient à la chaîne de l'ancre " ?

Il faudra en cours de route renoncer à céder au " désir infini de se perdre au bout de soi-même, dans le vent frais du soir et les odeurs de pierre sèche. " Renoncer à la tentation de l'autolyse. Et, en amont de ce geste ultime, se délester. Se déprendre de ce qui obsède ; déposer à ses pieds le fardeau de soi-même. Se délivrer de sa pesanteur. Et se couler dans un corps autre.

" Un corps flottant dans la lumière en brumes, pareil à un éclat de rire du soleil après la pluie. "

Telle est la philosophie du marcheur. Corrélée à un rêve de légèreté. En osmose avec la nature. C'est sur la nature, en effet, que bâtit son credo le poète incroyant. Mais là où le credo de l'ermite se hausse en prière, celui du poète libéré de Dieu s'élance vers la dénonciation de ce qu'il réprouve et de ce contre quoi il lutte. Ce credo se dit dans une page sublime où le poète se définit lui-même par l'affirmation anaphorique de ses convictions :

" Je suis pour ce qui s'arme contre le pain noir de l'hiver, pour la pierre claire du givre, pour la neige aux seins odorants ".

" Je suis ici sans pouvoir bouger ni guérir, lourd du plomb d'un secret qui ne se révèle jamais, seulement sidéré par la clarté du jour. "

Sidération. Qui s'accompagne d'un flot d'interrogations sur ce qui entoure l'homme et qui va son chemin d'indifférence, laissant le poète à ses incertitudes et à " sa douleur d'être ". L'abandonnant à un permanent et solitaire face-à-face avec son propre naufrage et à un sentiment taraudant de débâcle. Sidération toujours d'être là, encore, lorsque le poète se laisse prendre par " la rumeur du monde ". Sidération d'avoir franchi les tortures que lui infligent les questionnements multiples qui accompagnent toute vie livrée au vide de l'existence ; livrée à la révolte qui nourrit ce vide ; livrée à l'inanité de toute chose, y compris de l'être et de soi. Être là, pourtant, jour après jour, à devoir se renouer sans cesse à " la blessure de l'inconsolable " et au " froid pétrifiant des étoiles ".

Chaque jour se renouer. À la blessure et au consentement qui la tisonne. Chaque matin retrouver, arrimée à l'aube et à la lumière, une tristesse indéracinable ; une tristesse à peine sensible à la beauté éphémère, et néanmoins vitale, de l'infime.

Revient alors la nécessité de la marche. Qui fait du poète rescapé un pèlerin sans autre finalité que celle de prendre la route :

" J'ai marché, aujourd'hui encore, comme on peut s'égarer dans le labyrinthe de ses pensées ".

Pourtant, marcher ne délivre pas toujours des questionnements essentiels.

" Marcher, marcher encore, et pour quoi faire, quoi ?... Aller où ? Vers quoi ?... " Il en est de même pour l'écriture. " Pourquoi écrire, dira-t-on ?... Ne serions-nous nés que pour être oubliés ? Pour ne laisser place qu'aux terres désolées, aux os calcinés de lumière et aux divers ingrédients du désert ? ".

Ainsi va le poète Michel Diaz, en proie à ses doutes, à sa douleur inguérissable, à la plaie ouverte qui le met à la torture. Quoi alors ? Que reste-t-il ? Que reste-t-il " pour se consoler de l'obscure origine du monde, de la nuit indéchiffrable d'où l'on est venu ? ".

Le poète détient pourtant les réponses à ses propres questions. Et il en a de multiples. Celle-ci, par exemple : " En vérité, les seuls comptes à rendre sont à ce qui engage le corps dans l'affrontement à lui-même ".

Le poète héberge ses rêves de poucet, réunis en " un galet poli par la vague ". En cet ami qui l'accompagne, à la fois " conseiller " et " protecteur ", il découvre celui qui l'aide à trouver la voie, celle qui le conduit sur " le chemin de sa vérité singulière [...], unique, celle que chaque être est le seul à pouvoir secréter. "

Une fois retourné à la mer, le galet laisse de sa présence le souvenir d'un rêve ancien. " Comme un rêve de délivrance ". Et la conviction profonde que chaque chose, rêvée ou non, a l'existence à laquelle elle est destinée.

" Le galet retourne à la mer, et l'esprit à sa veille. " Le poète, à son adéquation avec le monde. " Dans la complicité des arbres et la confidence du fleuve. "

Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli