Discipline, routine, marcher droit. Mais rien n’est comme avant. Je marche tout croche, en regardant partout. Devenue assidue à ma tablette et toutes ces petites icônes racoleuses, en comparaison avec cet «avant», j’ai perdu beaucoup d’intérêt pour mes passions habituelles. Je lis moins, je babille plus que je discute.
Alors que les feuilles commencent à rougir, j’ai pourtant réussi à terminer la lecture d’Un été sans les hommes de Siri Hustvedt.
D’abord pour l’auteure. Un nom — imprononçable — pareil, ça attire ou ça rebute. Je sais depuis plusieurs années que c’est une Américaine et que ses histoires touchent bien souvent un monde universitaire, ce qui n’est pas pour me déplaire, bien au contraire. Il me semble avoir déjà lu Tout ce que j’aimais, mais aucune trace.
Et puis sur la quatrième couverture, il était écrit « en forme de lecture de soi ». Ce genre de formule qui m’attire, qui m’interpelle. J’ai acheté.
Heureusement, j’avais acheté le livre version papier. Sinon, en numérique ou en prêt, je crois bien que trois semaines ne m’auraient pas suffi pour terminer la lecture. Non parce que le livre est ennuyeux, mais pour les raisons précédemment décrites : je procrastine, je me laisse happer par le web, je bavarde, je vais ici et là, au bout de quinze minutes, peu importe l’activité, je pense déjà à autre chose. Mais aussi un peu parce que si les premières pages sont fort intéressantes, le rythme ralentit ou plutôt s’installe, les propos plus théoriques — quoique bien documentés et intégrés dans la fiction — m’ont paru un peu longuets. Et puis, était-ce le calme dans ma tête, j’ai dévoré les cent dernières pages.
Voici l’histoire : Mia, est une femme poète et enseignante, elle entre à l’hôpital après que son mari demande une pause (d’ailleurs belle idée, elle appellera la rivale, Pause). Elle suit une thérapie et pendant un été, elle vivra dans une maison de retraite auprès de sa mère et de quelques veuves.
« Quelque temps après qu’il eut prononcé le mot pause, je devins folle et atterris à l’hôpital. Il n’avait pas dit Je ne veux plus jamais te revoir; ni : C’est fini, mais, après trente années de mariage, pause suffit à faire de moi une folle furieuse ».Il y est question d’infidélité, de féminisme, d’enseignement, de poésie et oh! plaisir, de club de lecture.
On sent que l’auteure (ne comptez pas sur moi pour adopter «autrice») aime beaucoup Jane Austen. En parlant de Persuasion elle fait dire à Mia :
« La plume qui a écrit ces mots se trouvait dans la main d’Austen et quelle main élégante c’était là. L’écriture de cette femme a toute la clarté et la précision de sa prose. »Quant à son mari volage, les lecteurs apprennent à le connaître par des retours sur leur passé, leurs débuts, leurs complicités. Elle réussit à lui écrire. Au début quelques lignes, puis, comme leur fille garde le contact avec ses deux parents et sert d'intermédiaire, les messages s’allongent.
Les relations avec sa mère et les femmes de la maison de retraite, les cours de poésie que Mia donne à des adolescentes lui permettent cette « lecture de soi » et elle pourra ainsi sortir de cette dépression et revenir à elle-même.
Ce que j’ai aimé également, c’est que Siri Hustvedt s’adresse directement au lecteur. Pas trop, juste assez. Comme si elle levait les yeux et en voyant qu’on ne suit pas très bien, elle nous rattrape le temps de « Cher Lecteur » ou un « comme vous voyez ». On se rapproche on prête l’oreille, on écarquille les yeux et on la suit dans sa quête et dans son « Été sans les hommes ».