Joël Vernet | Les petites routes

LES PETITES ROUTES

L es petites routes se déhanchent à travers la campagne. Je quitte la maison où la route minuscule me ramène en toutes saisons. J'ai passé une grande partie de ma vie à aller et venir d'un point à l'autre, à dériver aussi vers l'inconnu. J'ai longé des prés aux herbes hautes, des sous-bois aux lisières désertes, des ruines d'où jaillissent des arbres sauvages, un figuier aux fruits si odorants, quelques pommes qui deviennent de l'or au creux des mains. J'aime ces lents détours qui me projettent vers les miens. S'ouvre la nuit entre eux et moi comme un fruit vif à croquer à pleines dents. Un chien sédentaire aboie quand je suis à deux pas, toute une vie s'éveille autour de la vieille fontaine, des lueurs semblent monter de la terre. Une joie s'allume dans mon cœur comme une vieille lampe. Pour rien au monde je ne rebrousserais chemin. J'avance à travers cette clarté soudaine dont je suis le fantôme. Personne ne m'attend plus dans la maison natale. Il y a belle lurette qu'elle est close. Quand je passe devant ses murs, je revois les visages de mon père et de ma mère ; mon cœur se serre un peu, comme le bruit d'une serrure qui s'éteint derrière la porte. À la sortie du village, j'entre enfin dans la nuit, et je discerne à peine la route sous mon pas. Quelques peupliers tremblent dans un virage. Le ciel allume ses lampes. Soudain, mon cœur se souvient de tout. Il est une mémoire nomade qui m'alerte à tout instant. Le cœur si étrange ne nous oublie jamais. Son écho est souvent plus doux que celui d'un murmure. Je colle ma joue à la porte et j'entends les voix d'autrefois, si lointaines dans le temps, qu'il me faudrait une autre vie pour les rejoindre. J'ai marché pour atteindre ce qui ne s'atteint pas.

Joël Vernet, " Les petites routes ", L'oubli est une tache dans le ciel, éditions Fata Morgana, 2020, pp. 35-36. Dessins de Joël Leick.