Florence Robert, Bergère des collines | Notes d’agnelage, du 20 mars au 25 avril

Florence Robert et l'une de ses brebis prête à mettre bas
Source
NOTES D'AGNELAGE, DU 20 MARS AU 25 AVRIL

N aissances. Boursouflures, sang, liquides visqueux, poches, chairs outrées, outrancières, sanguines, ce qui s'est savamment construit en cinq mois se détache, travail des hormones et des chairs profondes, le miracle est tout entier sous mes yeux, dans mes mains, l'agneau qui arrive a l'air mort, blafard et mou, couvert de sa poche, puis, un hoquet, ça part, un faible bêlement parfois, ça commence au grand air après cinq mois de refuge dans la plus douce des grottes. Les agneaux naissent déjà malaxés par la vie du troupeau, les rythmes, les rots de rumination, la presse des ventres, ils connaissent. Et c'est toute la fragilité d'être dehors qui est troublante, après ces mois de brassage maritime. Comme il est sec, l'air. Comme est dur le sol, comme est lourde la mère qui se couche trop près de son petit. Chaque matière a sa consistance, rude, éprouvée. Après l'indéfini du liquide amniotique, après le long sommeil du venir au Monde, la mortelle subtilité des choses se prononce. La vie profère sa vérité simple et sans appel. Il faut y aller, ou non. Un hoquet, la tête se redresse, le mucus s'écoule et libère les naseaux, la mère lèche avidement le liquide qui couvre son dernier-né. Premières secondes.

Il faudra de quoi les nourrir, un liquide facile à digérer, complet, riche en protéines pour grandir vite, facilement accessible, à la douce température du corps, distribué à volonté, et riche en anticorps. Il faut du colostrum puis du lait dans un pis à deux trayons. Ça tombe bien, la nature est bien faite. Les plus vigoureux, encore tout humides, font leur première tétée en moins de quinze minutes. D'autres auront besoin d'aide à plusieurs reprises. Et quelle histoire parfois pour mettre enfin le trayon dans la bouche avide et maladroite. Surtout que les agneaux détestent qu'on leur touche la tête. Quelle patience, quelle expertise, quand l'agneau est humide, froid maintenant, tout collant et qu'on est très fatigué. Il est arrivé à chacun d'avoir envie de laisser tomber, il boira plus tard, ou jamais, cet imbécile. Si l'agneau est très faible, il faut tout de même le faire téter en asseyant la brebis, en le couchant entre ses jambes, en déclenchant la succion par l'envoi d'un petit jet de lait sur la langue, mais pas trop de lait, qui risque de l'engorger e de le dégoûter de téter, puis introduire le trayon dans la bouche. Si l'agneau tète, il est sans doute sauvé. Sinon, il est mal parti. Un coup à prendre, dit-on. Il est hors de question de s'énerver, l'impatience est bannie de notre maternité !

Va-t-il respirer, s'est-il levé, a-t-il bu, n'ai-je pas oublié de désinfecter le cordon de celle-ci, de celui-ci, cent fois, les questions et les réponses se succèdent. Notre vigilance est intense. Nous n'arrêtons pas.

Les placentas, qu'il faut absolument enlever du fumier, me font l'effet de serpents vigoureux mollement animés, et mes mains en gardent une sensation étonnamment présente et... mouvante, comme si je les tenais encore. Fouiller les brebis procure la même impression, au cœur même de l'animal, parfois très loin, jusqu'au deux tiers de l'avant-bras. Une fois la main engagée, yeux ouverts, les yeux au bout des doigts, je ne vois plus rien, tout est rouge. Rouge sang, rouge vivant. Un agneau est là et je ne sens que ses os. Chair et liquide amniotique se mélangent, je ne peux distinguer que les os du crâne et des pattes avant, et, parfois, de façon inquiétante, un œil mou sous la pression.

[...]

Florence Robert, Bergère des collines, éditions Corti, Collection Biophilia, n°18, créée par Fabienne Raphoz, 2020, pp. 81-83.