Une grande institution sportive américaine est menacée d'extinction, ce qui signifie que j'aurais peut-être interviewé mon dernier homme nu.
Alors que les sports reprennent vie, la mise en garde contre les virus coupera l'accès des médias aux vestiaires et aux clubs. Même à la fin de la pandémie, la tradition d'un siècle et demi d'entrevues dans les vestiaires sera probablement portée.
Ça a été amusant, une vie de tapi et de flânerie.
Nous, misérables tachés d'encre - un terme inventé par Ted Williams - nous nous sommes fait hurler dessus, maudire, ignorer, mépriser, insulter. Nous étions en sueur, paniqués et ennuyés. Nous avons pu interviewer des joueurs mangeant comme des rois pendant que nos estomacs grognaient. Nous avons pu enregistrer des clichés stupides tirés sur nous comme un spray anti-moustique. Nous avons obtenu de jockey pour la position aux casiers de casier comme les attaquants NBA sous les planches.
Mais ce n'était pas tout amusement.
En l'honneur de l'ère du L&L, j'ai noté quelques pensées et souvenirs:
* Un joueur de baseball nous a appelés scribes "mouches vertes". Je pensais que le "vert" était une belle touche.
* Un autre joueur de baseball a mentionné les quatre scénaristes de son équipe, qui se sont déplacés de casier en casier en groupe, sous le nom de Swiss Mountain Climbers.
* Pat Riley, alors l'entraîneur-chef des Lakers, nous a appelés Buzzards ou Peripheral Enemy.
* Lorsque Danny Ainge était joueur, il a accepté une entrevue. "Rendez-vous ici demain à 16 heures." Nous nous sommes rencontrés dans les vestiaires, nous l'avions. Ainge a enlevé tous ses vêtements de ville, les a soigneusement suspendus dans son étal, s'est assis et m'a donné une excellente interview d'une demi-heure. Ce n'est que des années plus tard que cela m'a paru inhabituel.
* Avant que les femmes reporters aient accès aux clubs, il n'était pas rare d'interviewer un joueur nu pendant qu'il mangeait son repas d'après-match. Le pire était de regarder le gars rentrer son poulet frit et sa bière froide pendant que vous étiez affamé et assoiffé.
* Je ne peux jamais revenir tout ce temps que j'ai perdu à me cacher et à flâner. Mais puis-je récupérer le temps passé à attendre que les joueurs appliquent de l'eau de Cologne et de la lotion pour le corps? Ça fait au moins un an.
* Vous parcourez de nombreuses interviews ennuyeuses (je suis sûr que les joueurs ressentent la même chose) pour arriver aux joyaux. Un printemps, j'ai demandé une minute à Rickey Henderson. Il m'en a donné 45. Rickey, parfois daffy et dérivant, a déchargé une tonne de connaissances sur le baseball. Il a expliqué en détail pourquoi son coéquipier Jose Canseco ne répéterait jamais les 40-40 de la saison 1988 (circuits-vols). Canseco ne s'en est jamais approché.
* Barry Bonds a osé ses chauves-souris pendant 20 minutes pendant qu'un groupe de journalistes attendait et regardait la date limite. Une fois qu'il nous a fait exploser après un match avec "Je ne peux pas parler, je suis en retard pour l'opéra". J'ai dit: "Allez, Barry, ils ne commenceront pas sans toi", mais il est quand même parti.
* Équipe la plus parlante? Soit les Henderson-Canseco-Eckersley A's, soit les L.A. Raiders de Howie Long, Lester Hayes et Matt Millen. Long pourrait vous menacer et vous faire sentir bien.
* Avec les Raiders, vous avez toujours vu Al Davis se profiler de façon théâtrale, le fantôme de l'opéra des vestiaires. Personne n'a fait preuve de condescendance comme Al.
* Comme beaucoup d'écrivains, je m'éloignais d'une séance à Eckersley en me demandant: "Pense-t-il que je suis son psychiatre?"
* Les Showtime Lakers étaient super. Magic Johnson parlait toute la journée, avant et après les matchs. Michael Cooper était fou. Paul Westhead, dans son bref mandat d'entraîneur, cite souvent Shakespeare.
* Règle: vous ne parlez jamais au lanceur partant avant un match. Même le contact visuel est interdit. Tim Lincecum était une exception. Pour lui, le baseball n'était qu'un jeu amusant auquel il pouvait jouer. Une autre exception était Nolan Ryan. Il faire vous lui parlez avant qu'il tangue.
* Reggie Jackson, si vous étiez de son bon côté, était une mère filon de citations et de conversations. De nombreux joueurs s'efforcent de ne rien dire d'intéressant ou de substantiel; Jackson était l'opposé polaire. Le club d'avant-match ferme aux médias à une heure définie, mais si Jackson y allait toujours, il vous conduirait dans la salle de douche pour terminer la conversation.
* Vous pouvez vous amuser cinq minutes de tout écrivain sportif, en particulier des écrivains de baseball, en disant: "Racontez-moi votre histoire préférée" Allez-y ".
* Un des miens: Rod Carew était nouveau dans une équipe que je couvrais. Je me suis approché de son casier, je lui ai demandé un entretien. Il s'est lancé dans une tirade très bruyante et super profane. Tous les mots. Quand il s'est arrêté, j'ai dit: "Oublions l'interview, mais vous pourriez peut-être me dire ce qui vous dérange." Il a déclenché une autre volée. Je n'ai jamais découvert ce qui le tracassait.
* "Vous ne voyez pas que je lis le journal?" gronda un joueur de baseball qui attrapa un papier et le tint devant son visage alors que j'approchais. Je n'ai pas eu le cœur de lui dire que son journal était à l'envers.
* Un merci sincère aux nombreux athlètes qui se sont engagés dans une conversation honnête, d'homme à homme, en nous donnant la chance de voir ces misérables tachés d'encre et de les présenter à nos lecteurs, comme de vraies personnes. Pour n'en nommer que quelques-uns au hasard, des gars comme Dusty Baker, Pablo Sandoval, Joe Staley, Stephen Jackson, Steve Young, Draymond Green, Matt Chapman.
* Le plaisir était tout à moi, les gars. Le poulet frit et la bière étaient à vous.
Scott Ostler est chroniqueur au San Francisco Chronicle. Courriel: sostler@sfchronicle.com Twitter: @scottostler