Magazine Journal intime

Elle

Publié le 29 novembre 2020 par Claudel
ElleDepuis le temps que je la connais, que je la côtoie, je vous la présente enfin.
Je l’ai aimée tout de suite. J’avais 26 ans. Depuis ma petite enfance, elle avait été une copine sans plus. Je n’aurais jamais cru qu’elle put devenir une amante et un amour. Je doutais tellement, je cherchais la perfection, je réfléchissais trop, j’hésitais pour tout.
Je me rappelle encore le sentiment euphorique du premier «je t’aime» prononcé à haute voix. Ou n’est-ce pas plutôt ce cliché éculé : «j’ai besoin de toi» qu’on entend à la fin des films sentimentaux? Ma respiration courte et retenue. Mon cri étouffé. Les mains couvrant mon visage. J’ai du mal à croire que c’est pour moi. Discrètement, presque en secret, pour ne pas l’effaroucher, ne pas la faire fuir, j’accepte. Excessive, je lui consacre tout mon temps.
Chaque semaine, je lui découvre une nouvelle facette. Sa beauté, sa générosité, sa douceur tout autant que sa force. Nous ne parlons pas de tout, mais nous parlons de l’essentiel. Elle sait faire naître le meilleur. Lui faire plaisir me comble. Elle me rend importante.
Juste elle et moi. Découvrir, essayer, aller dans toutes les directions, entrevoir toutes les possibilités. Devant le fleuve, au pied des arbres, sur une route de campagne. Dans la maison, dans la chambre, dans la cuisine. Dans la neige, dans les feuilles d’automne, en chaloupe sur un lac. À l’aube, au soleil couchant.
Elle me raconte des histoires, elle m’offre la liberté et les grands espaces, elle me dit qu’on va vivre de macramé et de macaroni, cultiver les radis et la poésie.
J’y crois. Attachement passionné. Attentes démesurées.
Pendant deux ans.
Ensuite, la vie matérielle reprend ses droits. Il faut payer l’électricité, remplir le frigo, mettre de l’essence. Je retourne sur le marché du travail. Moins de passion, moins de temps à lui consacrer. Je m’égare, je m’oublie.
Je me réveille un matin et elle est partie? Non. Plus sournoise, plus taciturne. Un peu plus chaque jour. Sans que je sache pourquoi. Ai-je la tête ailleurs? Ai-je dit ou fait quelque chose qui l’a blessée, donné le goût de se venger. Présente, mais silencieuse. J’essaie la gentillesse, la taquinerie, la patience, et j’avoue... la violence verbale. Rien n’y fait, elle ne m’accorde aucune attention. Et moi, de moins en moins.
S’installent alors de froids rituels. Des repas rapides, des conversations banales. Aucune des deux véritablement absentes, mais le cœur ailleurs, éteint.
Pendant quelques semaines, pendant mes vacances surtout, nous reprenons de la vigueur. Je retrouve mes premiers émois. Une fougue, un élan. Même mon corps se transforme : un visage épanoui, les épaules détendues, un cou invitant. Des mots gentils. Elle peuple ma solitude et pourtant, comme dans la chanson, je m’en suis fait une habitude et une amie de cette vie solitaire.
J’en ai eu assez de nous garder secrètes, j’ai voulu nous montrer, nous rendre visibles, être reconnues. Mais comme une vedette de cinéma, on aurait voulu qu’on nous découvre, qu’on nous aime sans avoir à le crier sur les toits, sans avoir à se pavaner ou se battre. Que les petits pas franchis nous mènent vers une grande place publique. Ce fut trop d’efforts pour moi. J’ai renoncé. Ou plutôt j’ai laissé aller.
À quarante ans, elle me manque trop, je tente un rapprochement. À force d’appel et d’attentions, de présence et de persévérance, elle revient, différente, plus mature. Aussi exigeante. La peur de la perdre à nouveau aurait pu me paralyser, paradoxalement, je me sens plus libre. Je ne cherche plus à la retenir, à tout lui sacrifier ou pire, à la contrôler. D’amoureuse possessive et dépendante, je deviens amicale et ouverte à ce qui peut venir.
Elle me le rend bien. Même si je recommence à pleurer, à douter, à mal dormir, je suis sinon heureuse, au moins fière.
Au lieu de nous balader dans les grandes villes, à la recherche d’une reconnaissance officielle, nous nous présentons à nos ami. e. s, aux personnes qui nous comprennent, qui nous aiment. Malgré certains jugements, dont certains m’ont blessée, nous faisons preuve de compréhension et nous nous contentons de cercles plus restreints.
Aujourd’hui, à 70 ans, je ne cesse pas de l’aimer, mais pour me sentir en vie, je n’ai plus besoin d’un miroir pour me sentir belle ou importante. Voilà, c’est ça : je n’ai plus besoin d’elle pour exister. Alors je la côtoie quand ça me plaît, juste pour le plaisir.
Elle, l’écriture.

Retour à La Une de Logo Paperblog

A propos de l’auteur


Claudel 1464 partages Voir son blog

l'auteur n'a pas encore renseigné son compte l'auteur n'a pas encore renseigné son compte