Jeanne Bastide, Un déjeuner de soleil par Angèle Paoli

" N'AI-JE ÉTÉ QU'UN DÉJEUNER DE SOLEIL POUR TOI ? " span>

O ù se situe le point de bascule ? s'interroge le " je " de Jeanne Bastide dans Un déjeuner de soleil. L'aujourd'hui des premières pages du récit est-il le même que celui qui s'écrit dans les derniers textes du même récit ? Quelque chose s'est enfin accompli entre le début et la fin, entre ces deux " aujourd'hui " qui marquent les lisières de l'" histoire " de la narratrice. Le temps s'est étiré, élastique, brouillant l'axe des jours, passé, présent et futur. Quel futur pour ce passé qui sans cesse revient avec ses motifs émotionnels, ses images têtues, inscrites dans l'infini de la mémoire ? Quel avenir pour les souvenirs ? Un éternel recommencement, une fin sans véritable fin, un renouvellement cyclique, rythment le récit. Où se situe la frontière sur la ligne du temps ?

" Les deux arbres sont là, toujours sombres et bienveillants. Ils gardent mon repos. Jamais fatigués. Frontière entre la vie du dehors et celle de mes images intérieures. Ils sont l'avenir. Celui qui est dans mon dos. "

Les images reviennent, toujours les mêmes et toujours autres, la mémoire efface et pourtant recrée. Tout se brouille et s'inverse. Jusque dans le paysage. La chemise blanche continue de flotter autour de la silhouette. Le visage s'est estompé. Reste l'étincelle du regard et la forme d'un corps d'homme qui se meut, réduit à la métonymie de son ombre, dans son éternelle chemise blanche aux pans nonchalants qui flottent sous le vent. Ce qui perdure par-delà l'absence, c'est cet amour, la trace têtue et entêtante qu'il a laissée. Sous la peau et dans le corps, dans le regard perçant de l'amante.

" Je ne sais plus la matière du monde depuis que j'ai perdu ta clarté.
J'ouvre la main et je sens. Je sens ta rudesse et la légèreté de la cotonnade blanche. La paume vers le ciel je soupèse ta présence. "

Ce qui se dit, dans une prose poétique d'une langue admirable, c'est la déchirure. Là où l'autre était présence absolue, l'insoutenable absence. Plus encore qu'une absence, ce qui demeure est une sur-présence. Une " présence accrue ". Que s'est-il passé ? Pour que celui qui tenait toute sa place auprès de la narratrice, disparaisse un jour, laissant vacant le cœur de l'abandonnée ? Le " nous " qui emplissait le monde n'est plus. Et le " je " qui résiste à la folie est flottant. Il cherche désespérément un nouvel équilibre à trouver dans l'espace familier des jours, s'arrime à tout ce qui faisait l'éclat de l'aube et les rêves nocturnes. Qu'est ce temps-là devenu ? Le " je " vacille, perdu dans ses pensées, entre une enfance lointaine dont persistent pourtant les signes, tant de signes, et un futur aux contours incertains.

Celle qui dit " je " s'interroge. Sur lui et sur elle. Sur cette faille dans laquelle elle s'engouffre. Sur cette déraison qui la poursuit depuis son jeune âge, qui la met au bord du " précipice ". Un abîme au-dessus duquel il faut apprendre à vivre :

" Le trottoir, oui. Toujours au bord. L'abîme [...] J'apprivoise le précipice. "

De sorte que le trottoir, image durable et sensible, est perçu comme une unité de mesure du temps. De même, la peau, elle, joue avec l'espace. Peau, lisière, bordure, frontière. Mais aussi fenêtre. Tout se noue dans cet entre-deux obsessionnel. Presque maléfique.

Tout se noue autour de l'attente, entre dedans et dehors, entre silence et vide laissés par la sur-présence de l'absent.

" Je suis en panne de peau ", écrit-elle. " Peut-être ai-je traversé la peau du monde ? "

Au-delà de l'absence, ce qui alimente la folie de la narratrice, c'est de ne pas comprendre ; de ne pas savoir ; de ne pas être capable de poser des mots clairs sur ce qui est advenu. Et cette interrogation qui taraude : comment trouver sa route dans cette vie qui a perdu sa boussole ? abandonné tout son sens dans cette incompréhensible disparition ? Marcher est peut-être une réponse possible à la déroute. Mettre les pieds à l'épreuve des chemins.

" Je marche "

" Je me prépare à traverser le chemin de l'aujourd'hui "

" Alors je m'élance, je marche et je mesure l'ombre devant moi. "

Et tenter par le rythme du corps de retrouver l'unité perdue : " Je me rejoins ".

Mais l'énigme demeure de cet amour perdu. La narratrice en respire encore les instants retenus. Elle poursuit avec lui le dialogue. Celui de la rencontre et de la découverte. Du coup de foudre qui passe par le regard. L'œil, miroir de l'autre et de soi en l'autre. Entre présent et passé, entre mémoire et oubli, elle chemine dans les souvenirs, vers un futur de solitude, tout en clair-obscur. Côté ombre/côté soleil, indissociables. Côté mots et côté cour. Avec le platane, l'arbre tutélaire de toujours, rassurant, et protecteur. Conciliateur :

" L'enfance et l'avenir y sont contenus. De sa sève coule la présence. Son tronc à l'arrondi tranquille me parle sans que j'aie besoin de comprendre. J'écoute. C'est tout. "

Entre orage et violence, entre folie qui guette et désir de renouailles avec la vie, le cheminement se poursuit. Soudain en quête d'embellie :

" Il y a dans le paysage quelque chose qui me pousse à être. Comme un sourire qui sourirait sans objet. "

Est-ce le début d'un renouveau, d'un silence ouvert sur l'intériorité, d'un possible élargissement vers l'autre ? Peut-être. Il semble qu'un nouvel aujourd'hui soit à l'œuvre, qui trace son sillon vers le regain et la création :

" Aujourd'hui.
C'est le jour où quelque chose s'accomplit.
Il y a un chemin qui dit son cheminement, un oiseau son vol et toute la contrée est fleurie de paroles... "

Peut-être. Même si se manifeste l'insistance du " tu n'es plus là ".

Dans un très joli texte qui donne son titre au récit et le contient dans sa totalité, Jeanne Bastide donne de son histoire les clés essentielles. Une histoire qui puise sa matière et sa force dans le passé de l'enfance.

" Ma grand-mère disait " ça fera un déjeuner de soleil" pour le linge mis à sécher l'été en plein midi. Le soleil mangeait toute la couleur, les robes perdaient leur éclat. Ce qu'on appelle faner, flétrir. De quelle étoffe suis-je faite ? Et quel soleil s'est nourri de mon âme ? N'ai-je été qu'un déjeuner de soleil pour toi ? L'ombre a pâli. Tu es parti éclairer d'autres cieux. Ta chemise claire ne claque plus qu'au vent du souvenir. Je me nourris de folie ordinaire. Grignote le gris des nuages. Déchets célestes.
J'ai perdu l'heure et son cadran.
Et la couleur de la pluie dans tes yeux. "

Une histoire qui déborde sur les interrogations d'aujourd'hui. Dont la plus poignante, celle qui s'étrangle dans la voix :

" N'ai-je été qu'un déjeuner de soleil pour toi ? "

Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli