Tel un prince dans l'escalier

 (À Pierre-Guillaume de Roux et sa mère, pour Dominique et Dimitri) Grand seigneur, très noble et secret,tu te foutais de la particulequi ne fût qu’un colifichetde morgue ridicule,quand tu habitais ton nomcomme un pays d’ici,comme un lieu sans répit,comme un reflet du Cielauquel tu te fiais…Grand flagada là-haut dans l’escalierde la rue de Richelieuavec tes mains sur les livrestes mains ailées et zélées,toujours je te revoiscette fois d'un autre printemps,dans ton fatras me rappelantcelui de notre ami perdu…Roland le nul et le très preuxm’avait recommandé :va le voir, vieux, c’est ton ami...Un soir passé dans les années,je t’avais vu chez Dimitri :tu avais le chic de Dominiquedans vos pulls de mohairet cet air mousquetaire…Et ce matin : personne :nous sommes en deuil de téléphones,nous sommes sidérés,nous sommes atterrés,mais je t’entends protester,comme notre ami là-hautretrouvé ce dimanche pour l’apéro,tu nous balances : alors ?quoi de neuf les rigolos ?C pas grave : on continue !Nous pensons aujourd’hui, mon cher,surtout à ta mère,les mères sont là pour bénir et dompter,les sacripants écervelésdes saillants et des landescomme tel soir chez l’Irlandaistu parlais en légendes…Guillaume conquérantdes inutiles chimères sanscritesdans un monde reniant toute chose écrite -Pierre-Guillaume, héros de papier,nous te pleurons en souriant.(À la Maison bleue, ce dimanche 13 février 2021, chagrin)