Si les sujets de discussions sont graves, l'ambiance - parmi les jeunes qui fréquentent les Conférences - est à la camaraderie et à la fête. Dans une chambre d'étudiants, dans un bureau ; certains amènent des jeunes filles qui admirent les débats, des liens se nouent...
Les parents de Bertrand de Jouvenel, se sont séparés tôt ; il vit avec sa mère Claire Boas, elle-même assez présente dans le monde politique et littéraire. Son père a épousé en 1912, la romancière Colette.
Au printemps 1920, Bertrand rend visite à son père et découvre celle qu'on lui a désignée comme " redoutable ". Il est fasciné par elle : naturelle, imposante... Elle décide de " former " son beau-fils, et, l'année suivante, deviennent amants; elle a 47 ans.. Jusqu'en 1925, Bertrand vit dans l'ombre de Colette... Cette liaison est connue, et - vis à vis de ses camarades -pose Bertrand sur un piédestal de l'initiation érotique...
Colette, Henri de Jouvenel, et son fils Bertrand sur la lande près de Rozven, en Bretagne (1921) ->Bertrand est un lecteur passionné d'histoire, de politique et d'économie. Colette l'initie à d'autres lectures, en particulier les romans de son ami Proust, qu'elle compare à Balzac. C'est elle, dit-il, qui l'ouvre aux joies du monde : " Colette m'enseigna que le pain avait du goût, les troènes du parfum, les pavots de la couleur ...elle regardait, elle écoutait, elle sentait, et le plaisir qu'elle prenait continuellement à ce qui existe se communiquait à son entourage. Alors que j'avais toujours cherché à être laissé en paix avec mes livres, à présent je la suivais et les théières de faïence chez les antiquaires de Saint-Malo, les crevettes dans le basin des rochers, tout me paraissait merveilleux ...il est impossible de dire ce que je lui dois, pour m'avoir ainsi nourri ".
Bertrand de J. suit son père à la SDN en 1923. Il part pour Prague comme collaborateur du ministre des affaires étrangères de la Tchécoslovaquie.
Sa mère ne supporte pas cette liaison, elle tente de le fiancer, mais il crée le scandale en ne venant pas au repas de présentation ; Colette venait de lui remettre un pli où était écrit : " J e t'aime. ".
Sa famille lui présente une nouvelle jeune fiancée. Il en discute avec Colette et décident de se séparer. Marcelle Noilly-Prat a déjà écrit un roman ( Vivre en 1922) " très intelligente et de très bonne compagnie " ; ils se marient en décembre 1925.
Parmi les jeunes de l'Action Française, Lancelot est interpellé, en 1922-23, par Jean-Augustin Maydieu. Étudiant doué et fougueux, il est camelot du Roi et il fait partie de la garde personnelle de Maurras, très religieux il est torturé par une histoire d'amour... Il a rencontré Madeleine Delbrêl chez le docteur Armaingaud qui tient salon ; elle s'intéresse à l'art, la littérature et la philosophie. Elle écrit des poèmes. En 1922, alors qu'elle écrit " Dieu est mort, vive la mort [...] Puisque c'est vrai, il faut avoir le courage de ne plus vivre comme s'il vivait " ; elle fait la connaissance de Jean profondément croyant, qui se questionne sur sa vocation religieuse... Ils se revoient et commencent une relation amoureuse (1923)... Il part pour son service militaire, puis sans explication entre au noviciat dominicain, le 22 septembre 1925. Cette ''rupture'' plonge Madeleine dans une phase dépressive, et déclenche une recherche intérieure et, finalement, une conversion " violente " dit-elle l'année de ses 20 ans dans un éblouissement qui ne la quittera plus..