C'EST UNE AUTRE ENDORMIE qui toque au hublot. Dans La place de Clichy tangue sous la pluie, sa longue statue se dessine sous les milliers de gouttes des vitres de la brasserie Les Vagues, Virginia Woolf t'immerge, te perd délicieusement, te présente une sœur en flots enfouie, et ses frères.
L'image qui vient est celle de l'éventail ou du livre. Tous deux fermés au départ sur leur contenu. Qui s'ouvriront au fil des années en déployant leurs vérités.
Wepler. Tu te fais eau, profondeur, extinction.
Dans la nuit liquide palpite un corps autre que le tien, mollesse lourde à l'inertie fuyante, haleine glacée posée sur les fulgurances de l'adolescence, ciel à l'envers de la pluie.
Tu sais te fondre, te couler. Là où tu étais, tu sens un corps.
Souvenir amusé de ta nièce racontant ses vacances à une camarade : Oui, renflouons le
TU L'AS ÉCRIT ou cela s'est écrit à travers toi : au fond des mères.
Le lapsus ne t'est apparu qu'à la relecture.
on est allés au bord de l'eau. Eux ils appellent ça la mère. Ta fascination pour les reportages sur les fonds sous-marins, les épaves.
Petit frère du fond des mers et de la mère, là d'où tu viens, tu t'en retournes. Une mer toute puissante possède ce pouvoir de vie et de mort, de ressac des existences ; une une symbiose marine, tu pactises avec les lycéens d'Ansan, exactement du même âge que toi.
Mon frère, ma vie, qui sait ce qu'il est question de demander à une mer de sagesse, pleine de ses corps d'enfants.
Sewol, dans le dédale des cales et des cabines, poursuivons l'enquête sur les causes du naufrage. Durant les seize mois nécessaires au renflouement, laissons les consciences se préparer à l'émergence des responsabilités, culpabilités, impuissances, négligences, dans la croyance d'une équivalence entre procès et vérité. De quoi s'agit-il d'accoucher ? Il y a trois sortes d'êtres ; les vivants, les morts et les marins selon Aristote, sans oublier les enfants du fond des mers qui jouent dans les courants à imiter les vivants.
Danielle Lambert, L'oubli, la mer, Éditions Isabelle Sauvage, Collection singuliers pluriel, 2021, pp. 37, 60, 61.