Pierre Vinclair / L'Amour du Rhône, 6

<< Poésie d'un jour

"C’était un lundi de fin mai, il pleuvait."

Photo: G.AdC

En rien ne va chercher l’allégorie : faut-il remplacer la fiction
par une dramatisation des contingences qui l’ont fait naître ? Je
venais de conduire Amaël à l’école de Russin. J’étais assis dans
ma voiture. C’était un lundi de fin mai, il pleuvait. J’assistais à
l’abaissement partiel du fleuve. Les eaux boueuses faisaient un
bruit à réveiller les filles du Rhône. Des embruns s’enfuyaient
poussant leur hurlement de boue jusqu’au pare-brise derrière
lequel j’avais posé Paul Éluard, le premier livre de poèmes que
j’avais lu vingt ans plus tôt, à la place du mort. Des alexandrins
centenaires projetaient ainsi, au blanc des pages, le néant, sur
fond duquel…

l’eau se jetait sans ordre, en sachant aussi peu
par quoi elle était appelée que truite des rapides,
barbeau, chevaine, gardon et ombre lorsqu’un
courant artificiel à l’entrée de la passe devant
le parking les invitait hier encore à remonter
de bassin en bassin, comme s’il n’y avait eu hommes,
béton ou électricité, jusqu’à cette terre ce jour
à sec, peau trouée d’une femme d’âge mûr : désert.
Tout ce qu’il y avait pu tenir, le barrage l’avait
lâché – ce qui restait ressemblait à cette mort
à laquelle on s’adosse par nécessité, béton puant
où s’agrippaient les vases, algues en chevelure

… les maigres strophes regardaient l’ouvrage d’art immense
ainsi qu’un adversaire à leur mesure. Son nom et son empla-
cement jouaient promesse et provocation. Sa silhouette massive,
sa matière muette, fondations enfouies dans les teppes. Grande
aigrette et butor finissant d’hiberner dans l’objectif des ornitho-
logues à zoom garés sur mon parking, s’accommodaient de sa
présence. On dit que le barrage a profité aux oiseaux migrateurs.
L’écriture, elle, essaie de les violer, en plantant le sexe des lettres
dans des poupées de mots, L’Amour la poésie.