Lancelot reconnaît dépendre de plus en plus de Geneviève. Son désir, ses sentiments, son esprit sont résolument tournés vers elle.
Sur fond de crise à la Comédie Française, Lancelot, sa mère et Geneviève, assistent à une soirée en hommage à Molière. En fin de soirée, on parle beaucoup de Raimu qui va jouer dans le Bourgeois Gentilhomme. De nombreux artistes sont là, des chantres de la collaboration ( opposés à la politique actuelle de l'administrateur Vaudoyer) et des gradés de la Wehrmacht. L'officier allemand, amoureux de Geneviève est présent. Après une rapide inclination, il l'enlève et la tient fermement à ses côtés, malgré les regards désespérés de la jeune femme vers Anne-Laure et Lancelot.
Après avoir bu sa coupe, la Comtesse de Sallembier, s'approche du groupe des officiers allemands et prie, en allemand, de laisser Mademoiselle Geneviève T. libre d'être raccompagnée chez elle ; le militaire s'incline..
Georges Duhamel, offre à Lancelot, deux fascicules publiés en Suisse par Albert Béguin. Il s'agit de recueils de Poésies de Louis Aragon,Les Yeux d'Elsa, et Brocéliande. Il lui parle en particulier de Béguin ; et souhaite qu'après la guerre, il puisse le rencontrer.
Albert Béguin dirige depuis 1942, Les Cahiers du Rhône, dans lesquels il publie la poésie d'Aragon, de Paul Éluard, Saint-John Perse, Jules Supervielle, Pierre Jean Jouve et Pierre Emmanuel. Il est professeur à l'Université de Bâle, en Suisse, et spécialiste, entre autres, du romantisme allemand, de Balzac et de la poésie médiévale; ce qui, s'apparente beaucoup au goûts mêmes de Lancelot.
'' Les Yeux d'Elsa'' ont pu être diffusés en zone libre avant que l'armée allemande ne déferle dans le sud. Aragon s'était passionné pour la poésie française des origines, avec ses chansons de geste, romans courtois, poèmes des troubadours et des trouvères.
Ainsi, Lancelot découvre en feuilletant l'ouvrage, des poèmes comme '' Chanson de récréance '', " Richard Coeur-de-lion" écrit en juin 1941, alors qu'Aragon et Elsa, avec Georges Dudach, arrêtés au passage de la ligne de démarcation, sont incarcérés à Tours, jusqu'au 17 juillet ; ou '' Lancelot '' chevalier de son pays.
En préface : '' Arma virumque cano ... '' (de Virgile, Eneide ) , ou '' " Je vais chanter la guerre et celui ( celle) qui..." allusion donc à la guerre, et à la France ( ou à Elsa). Tout lecteur, sait, censure oblige, qu'un texte peut en cacher un autre.
Dans le poème '' Les yeux d'Elsa'' ; Lancelot pense, aussi, à ce guerrier allemand amoureux, sans-doute désespéré : " Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire/ J'ai vu tous les soleils y venir se mirer / S'y jeter à mourir tous les désespérés... "
Les nuits, évoquent la guerre, de 14 à 40, " le bruit retrouvé du canon. " et la patrie perdue au travers des femmes aimées. L'occupation, c'est l'exil d'un temps qui n'est plus. Et les fêtes galantes ne sont qu'un carnaval de voyous-voyeurs.
Encore ce personnage de Peter Schlemihl ( Chamisso), qui vend son âme au diable, contre son ombre. Et ce chevalier, traversant le pont de Cé, soumis aux épreuves, et abandonnant ses armes.
Place aux ''plaintes'' : " Rien ne pourra calmer ce pauvre coeur vieilli / Et ni d'avoir perdu Victoire et mon pays. " ( Victoire est aussi la femme Vittoria ). Plainte pour les fusillés, des communards, et d'aujourd'hui.
L'amour du chevalier s'adresse au pays : " En étrange pays dans mon pays lui-même / Je sais bien ce que c'est qu'un amour malheureux. "
La Chanson de récréance, est pour le chevalier qui se rend à ''merci'' et se détourne de ses devoirs de chevalier pour s'adonner à l'amour ( comme Erec, amant d'Enide). Heureux temps, malgré tout. Richard cœur de lion, au retour de croisade, prisonnier, sauvé et reconnu grâce à une chanson, par son ami Blondel. " Tous les Français ressemblent à Blondel / Quel que soit le nom dont nous l'appelions / La liberté comme un bruissement d'ailes / Répond au chant de Richard Coeur-de-Lion. "
Autre troubadour : Alain Borne, comparé à Bertrand de Born. " Vous me faites penser à ce poète qui s'appelait Bertrand de Born presque comme vous.
Alain Borne un pays sans borne / Ressemble à votre poésie / Où des demoiselles choisies / Comme au beau temps de l'unicorne / Attendent un Bertrand de Born.Qui leur chante les raisons de vivre et d'aimer les raisons d'aimer et d'en mourir songez-y. "
Aragon, se dit : " Je suis ce chevalier qu'on dit de la charrette " ( Lancelot )
Le cantique à Elsa, est un chant religieux, en ce que l'amour est une religion.
À la fin de " Ce que dit Elsa " c'est par sa bouche, la pratique du double sens : " Tu me dis Si tu veux que je t'aime et je t'aime / Il faut que ce portrait que de moi tu peindras / Ait comme un ver vivant au fond du chrysanthème / Un thème caché dans son thème / Et marie à l'amour le soleil qui viendra. "