Ma chambre est-elle une île déserte de l'Antarctique ?
Je creuse la peau du plancher avec les ongles.
Accroupie, j'exulte dans l'acharnement de cet abîme
glacé. Une illusion. Encore une. Je me prends la tête
et la pose sur l'enclume. J'attends. Mon ventre éter-
nue.
J'ai l'appétit des heures pleines et lentes, là où le
silence côtoie la lumière froide du crépuscule. La fe-
nêtre embuée renvoie mon visage un peu vieilli de ces
minutes à contempler le rouge du ponant. Ce soir les
rides sont des étoiles au coin des yeux.
J'attendais le printemps comme le saintpaulia de-
vant ma fenêtre. Ses feuilles vertes rondes se dressant à
la brise, les fleurs bleues frissonnant à la lumière. À
présent qu'il est là, je le regarde presque indifférente.
Des bourgeons me poussent sur le ventre, provoquant
des démangeaisons lunatiques.
J'ai en bouche l'haleine de la rosée en bord de mer.
Un mélange d'herbes, de feuillages frissonnants et de
marée. À contre-cœur, j'avale l'eau de la chambre pour
sauver ce qui peut encore être sauvé : un rire perché sur
l'armoire, les poèmes de Corps et biens qui ondulent à
la surface, un morceau de paysage d'un séjour au Ca-
nada... Je tremble devant l'immensité du désastre.
Cela fait plus d'une semaine que je guette la petite
fille dans mon écran noir. Elle fait sa vie sans se pré-
occuper de moi. Je n'ose pas me retourner. Le lilas en
fleurs embaume tous les matins à huit heures précises et
la fillette compte ses galets. Elle les dispose un par un
mais quand elle se trompe, elle défait tout et recom-
mence. Elle semble attendre quelque chose ou quel-
qu'un. Comme Pénélope et sa tapisserie sans fin.
Elle est partie. Elle est partie durant la nuit du sols-
tice. La lune rousse souriait et semblait l'appeler. La
dernière fois que je l'ai aperçue au fond de l'écran
noir, sa tête penchait dangereusement vers le sol. De
ses yeux jaillissaient des larmes de sang.
Lydia Padellec, Chambre en Elle, En couverture: Nacer De Nuevo, Remedios Varo,1960, Collection Pour un ciel désert,
Éditions Rafael de Surtis, 2022, pp.20, 24, 28, 32, 36, 40.