Michaël Glück | Mensch

" La fin du voyage est l'illusion de la fin du livre. "

Ph;: G.AdC

Quand l'aveugle dansait, le violon désertait
l'épaule de Chlomo et les cordes passaient sous les
roues d'un train, s'accrochaient aux poteaux qui
bordaient la voie. Les balluchons dormaient dans les
filets et un voyageur parlait pour oublier toutes ces
histoires qui poussaient les voyageurs vers d'autres
frontières. Il y avait des officiers, des uniformes, des
têtes de chiens dressées contre la nuit. Un vieillard
muet dont la main tremblait entre deux lettres. Vous
connaissez, disait le voyageur, l'histoire du Baal
Shem Tov qui fit deux fois le voyage pour Jérusalem
sans jamais l'atteindre ? Dans une courbe de la voie
un adolescent, qui n'avait pas pris le temps de dire
son nom, sauta du train en marche. Il s'est trompé
de route, disait quelqu'un. Et nous ? demandait un
autre. L'aveugle dansait sur la vitre et Chlomo, qui
avait dû quitter le village, serrait un violon entre ses
jambes. C'est quoi, la ville? se demandait-il. Quoi, un
cabaret ? Le chant de Déborah flottait au-dessus des
banquettes de bois. Il entendit vaguement, dans un
demi-sommeil, la voix du narrateur : Les douaniers lui
avaient demandé s'il avait quelque chose à déclarer ;
alors il avait dit : Oui, les droits de l'homme. Chlomo
pensa que c'était peut-être là ce Bolek dont Levon
Lewan racontait les histoires, mais il n'eut pas la force
de lui demander son nom.

La fin du voyage est l'illusion de la fin du livre. Le
voyage, l'illusion de la lecture. De quoi le livre est-il
l'illusion ? demandait l'aveugle. La fin du voyage est
l'illusion d'une réponse à la fin du livre. Le voyage
est l'illusion d'une question du livre. De quoi le livre
est-il l'illusion ? demanda à nouveau l'aveugle. Et il
ajoutait : La fin du livre est avant le livre, avant le
premier pas du voyageur. Ytzaak Weiningen qui avait
été le maître de l'aveugle disait qu'il fallait chercher le
sens d'une question à rebours. Alors, il y eut quelques
écoliers qui cherchèrent à retrouver le premier pas
de la danse de l'aveugle et le vieil homme muet les
observa en souriant. Puis il rentra chez lui, laissa la
porte ouverte.

Il y avait de courtes phrases dans les marges, d'une
écriture serrée, à peine déchiffrable. Esther savait
qu'on les avait attribuées à ce David Halter, ou Alter,
personne n'avait pu épeler ce nom avec certitude. Il
n'y avait que l'espace d'un soupir entre deux façons
d'écrire. Elle savait aussi combien cette attribution
était contestée. Mais les mots étaient là dans la marge
qui les détournait de la page.

Le livre s'accroît d'un mot inachevé