"Marseille, incendie en plein jour, flambe au soleil. Je vais la voir brûler jusqu'à la nuit venue. Une heure encore la sépare du soleil couchant. Tantôt, j'étais au château Fallet. De là, Marseille dans un profond silence, dans un secret divin, loin de tout bruit et de tout mouvement, était une fleur d'améthyste, un lit de lavande et de lilas. On n'aurait pas conçu de voir en rêve une île plus virginale, une plus pure Bérénice dans son voile de mauve argenté, brodé de doux azur, se lançant comme un soupir ses minarets de Perse."
André Suarès, Marsiho, Jeanne Laffitte, 2009, p. 9.
Encore un peu de rêve, encore un peu de Raymond Roussel, quand bien même ça ne parle à presque personne, juste parce que ça m'occupe un coin du cerveau et que je dois faire un peu de place, alors allons-y, ça tient à des détails, où Dieu ou diable tiennent à se loger. Rappel donc peut-être pas inutile : il y eut ce rêve du rat rhumeux de l'Atlantique, que je fis lors d'une nuit passée sur un matelas de Marseille. Je dis matelas de Marseille parce que le propriétaire venait de Marseille. Un matelas pneumatique de haute technologie, je n'avais jamais vu ça, il se gonflait sans effort à l'aide d'une prise électrique. Une fermeté sans égale, rien à voir avec les pauvres matelas de naguère où vous tanguiez à chaque mouvement. Une révélation.
Raymond Roussel fut trouvé mort - nouveau rappel - le 14 juillet 1933, dans sa chambre du Grand Hôtel et des Palmes, à Palerme : chose curieuse, il était étendu sur un matelas posé à même le sol. Que l'on n'imagine pas un immonde galetas, cet hôtel tient plus du palace que de l'hôtel de passe (on peut d'ailleurs toujours s'y rendre), entre autres célébrités, Wagner y séjourna avec Cosima Lizst du 5 novembre 1881 au 1er février 1882. Roussel avait les moyens : le matelas venait de l'un des deux lits à une place qui se trouvaient dans la chambre.
Salvador Dali, Impressions d'Afrique, 1938
Ce matelas m'était une connexion supplémentaire entre le rêve du rat rhumeux et Raymond Roussel, et je me demandai bien sûr immédiatement si Marseille avait une quelconque importance dans cette histoire. Je m'en retournai fouiner dans Impressions d'Afrique, et c'est ainsi qu'au chapitre X, je dénichai ceci, à l'incipit : "Le 15 mars précédent, projetant certain voyage de longue durée à travers les curieuses régions de l’Amérique du Sud, je m’étais embarqué à Marseille sur le Lyncée, vaste et rapide navire faisant route pour Buenos-Ayres." Dans la liste des passagers, on retiendra en troisième position le jeune Carmichaël : " Marseillais de vingt ans, déjà célèbre pour sa prodigieuse voix de tête qui donnait la pleine illusion du timbre féminin. Depuis deux ans, Carmichaël, parcourant la France entière, avait triomphé sur toutes les scènes de cafés-concerts, habillé en femme et chantant dans la tessiture voulue, avec une souplesse et une virtuosité infinies, les plus terribles morceaux du répertoire pour soprano. Il avait pris passage sur le Lyncée à la suite d’un splendide engagement pour le nouveau monde. "
On retrouve Marseille et Carmichaël au très court chapitre XXVI, le tout dernier :
" Depuis trois longues heures, le jeune Marseillais, par crainte d’une seconde punition, s’acharnait à répéter la Bataille du Tez, qu’il fredonnait maintenant d’une façon impeccable sans que je pusse relever la moindre faute sur le texte ombragé par les branches du sycomore.Et le roman s'achève ainsi :
Soudain Talou, apparaissant au loin, s’achemina vers nous accompagné de Sirdah.
L’empereur venait lui-même délivrer son merveilleux interprète, auquel il voulait faire subir sans retard un nouvel examen.
Enchanté d’être mis à l’épreuve en un moment où sa mémoire fraîchement exercée le rendait sûr de lui, Carmichaël, toujours fidèle au registre du soprano, se mit à chanter crânement son incompréhensible morceau, qu’il articula cette fois jusqu’au bout sans la plus minime erreur."
"Dix jours de marche nous suffirent pour atteindre Porto-Novo ; là, comblé de remerciements bien mérités par ses loyaux services, Séil-kor nous dit adieu, afin de reprendre avec son escorte le chemin d’Éjur.
Le capitaine d’un grand navire en partance pour Marseille consentit à nous rapatrier. C’est en France que chacun avait hâte de se rendre, car, après d’aussi troublantes aventures, il n’était plus question de gagner directement l’Amérique.
La traversée s’accomplit sans incident, et le 19 juillet nous prîmes congé les uns des autres sur le quai de la Joliette, après un cordial échange de poignées de mains, auquel seul Tancrède Boucharessas dut rester étranger."
Que Marseille soit donc un élément important dans l'oeuvre de Roussel, ces citations me semblent en apporter la preuve irréfutable.
Ce n'est pas tout : Marseille s'imposa aussi par le biais d'un autre roman, qui était tombé dans mon escarcelle deux jours avant le rêve, le 25 mai donc : il s'agissait de Capitaine, d'Adrien Bosc. J'ai plusieurs fois évoqué ici ce jeune écrivain, notamment après lecture de son Constellation, paru en 2014, qui raconte - je me permets de reprendre ce que j'écrivis à son propos en 2022 - "la catastrophe aérienne du Lockeed Constellation F-BAZN d'Air France qui s'élance d'Orly au soir du 27 octobre 1949. A son bord, il y avait onze membres d'équipage et trente-sept passagers, dont quelques célébrités, la violoniste prodige Ginette Neveu et le boxeur Marcel Cerdan. Cerdan qui part à New York avec l'ambition de reconquérir son titre de champion du monde contre le Taureau du Bronx, Jake LaMotta. Trois places prises au dernier moment, à cause de l'impatience d'Edith Piaf, qui a supplié son amant de venir la rejoindre au plus vite. Le droit de priorité accordé au champion a laissé à terre un jeune couple, Edith et Philip Newton, ainsi qu'une certaine Mme Erdmann. Mais quelques heures plus tard, l'avion, qui devait faire escale aux Açores, ne répond plus.
On retrouvera le lendemain l'épave fracassée sur les pentes du Mont Redondo, sur l'île de São Miguel. Il n’y a aucun survivant.
Constellation, c'était le nom de l'avion, mais c'était aussi la métaphore de ces quarante-huit hommes et femmes, dont le destin se croisait en cette nuit fatale. Autant de trajectoires diverses que l'auteur, après une enquête longue et serrée, s' employait à reconstituer. Agitant une poignée de questions qui ne pouvaient me laisser insensible, je cite la quatrième de couverture :
Quel est l’enchaînement d’infimes causalités qui, mises bout à bout, ont précipité l’avion vers le mont Redondo ? Quel est le hasard objectif, notion chère aux surréalistes, qui rend « nécessaire » ce tombeau d’acier ?"
Je n'avais pas lu le second roman d'Adrien Bosc, qui s'intitule donc Capitaine, publié chez Stock en 2018. Il était sorti en poche, mais chaque fois que je l'avais cherché en librairie il n'était point disponible. Il est vrai que j'eusse pu le commander, mais pour je ne sais quelle raison je n'en fis rien. Or, le 25 mai, de passage à la médiathèque, m'attardant comme d'habitude au rayon des livres désherbés, j'eus la surprise d'y voir mon Capitaine. Il n'avait pas tardé à être sorti des collections, ainsi qu'il est indiqué sur la page de titre du volume. Cinq ans seulement en bibliothèque, je n'avais pas encore lu le livre, mais cela me frappa comme une injustice. Pour un euro, je l'exfiltrai sur l'heure. Et ne tardai donc pas à en faire lecture. Or, il était là aussi question d'un navire et de Marseille. Qu'on en juge par la quatrième de couverture :
"Le 24 mars 1941, le Capitaine-Paul-Lemerle quitte le port de Marseille, avec à son bord les réprouvés de la France de Vichy et d’une Europe en feu, les immigrés de l’Est et républicains espagnols en exil, les juifs et apatrides, les écrivains surréalistes et artistes décadents, les savants et affairistes. Temps du roman où l’on croise, le long des côtes de la Méditerranée jusqu’en Martinique, André Breton, Claude Lévi-Strauss, Anna Seghers, Victor Serge, Wifredo Lam, et tant d’inconnus, jetés là par les aléas de l’agonie et du hasard, de l’ombre à la lumière. Adrien Bosc ressuscite un temps d’hier qui ressemble aussi à notre aujourd’hui. Un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril."
Cette dernière phrase est de Walter Benjamin, extraite de ses Thèses sur la philosophie de l'histoire.
Je n'irai pas plus loin ce soir, préférant laisser parler ce grand écrivain méconnu, André Suarès, né à Marseille le 12 juin 1868, et qui écrivit une ode flamboyante à sa ville, Marsiho, que j'achetai le 5 janvier 2015, après un spectacle de Philippe Caubère à Equinoxe, qui lui rend un hommage vibrant. J'en avais cité l'incipit en tête d'article, voici un passage du dernier chapitre : il y est question encore de navire qui prend le large :
"Sur le quai et sur le môle, ceux qui restent, délaissés, font encore des signes à ceux qui partent. De ceux qui s'en vont ou de ceux qui demeurent, qui s'éloigne ? On s'adore en se quittant. Tout départ donne un visage à la solitude. Les yeux tristes croisent les yeux rêveurs. Ici, sur une pierre ronde que la vague mouille, il est toujours quelqu'un qui pleure. L'offrande des larmes est la libation du voyage. Marseille se dépouille. Toute souillure s'efface, avec le bruit."