Roman Gothique et roman d’Horreur

Commentaire et réflexion sur l’article Gothic vs. Horror, It’s Time to Settle the Debate.

Pourquoi j’ai envie de décortiquer cet article en ayant à peine lu le début ?
La combinaison du sujet, qui a forcément attiré mon attention et m’a donné envie de lire l’article avec un maximum de mes neurones, et de l’aperçu des premiers commentaires qui critiquent la vision de l’horreur un peu limitée de l’autrice. Peut-être que j’ai voulu décortiquer ça pour comparer et voir si ma vision aussi était limitée.

Je ne savais pas qu’il y avait débat sur la différence ou non entre le genre gothique et l’horreur, mais je ne peux pas prétendre que je le saurais forcément. Il m’a toujours semblé que chacun avait ses propres particularités, qui ne sont a priori pas incompatibles. Maintenant, est-ce que le premier est une sous-catégorie de l’autre ? La question me paraît moins incongrue, même si en y réfléchissant un tout petit peu, je les vois plus comme un diagramme de Venn, se superposant parfois mais ayant leur place sur le même plan.

It’s a small bugbear of mine that gothic and horror are so often lumped together as the same genre. Many would argue that gothic is a subgenre of horror, but as a reader and writer of gothic fiction, I would have to disagree. There is, of course, a blurring of the lines between the two, as is the case in most genres, but they are quite distinct in the reaction they instill in the reader.

According to the Cambridge University Dictionary the definition of horror is to ‘create a strong feeling of fear and shock,’ for gothic—once you get past all the bits about Gothic architecture and Gothic tribes of yore—it says ‘writing or films in which strange things happen in frightening places.’ Neither definition is terribly helpful.

Déjà, je me demande si la définition pour “Horror” correspond véritablement au genre littéraire (et je voudrais savoir où se trouve la définition citée parce qu’un verbe pour définir un nom, ça me laisse perplexe en plus de ne pas trouver la même définition), si on va voir par exemple pour “horror story”, on lit “a frightening story, often about unnatural things happening, for example dead people coming to life”. Aucune des deux ne semble suffisante pour définir un genre littéraire dans le contexte d’un essai comme celui que je lis, mais on a déjà une meilleure idée en les associant. Pour rester dans le basique mais être un peu plus précis, sur Wikipedia FR : “Le roman d’horreur cherche à susciter chez le lecteur l’angoisse et l’effroi, ou tout du moins à le mettre mal à l’aise”. On a donc déjà un élément clé en plus, l’angoisse, qui je trouve manquait à la définition utilisée par Shanon Morgan. Dans l’article sur l’Horreur, on voit aussi qu’en français, c’est considéré comme un sous-genre du Fantastique, qui n’a pas d’équivalent en anglais. Personnellement, je- hein ?? Ma définition du Fantastique heurte clairement celle de l’Horreur, ou en tous cas elle heurte cette hiérarchie, parce que le Fantastique me semble davantage être une sous-catégorie de l’Horreur si on doit les relier. Ma définition de base du Fantastique, qui remonte à la 4ème, bon en soi c’est pas une preuve de quoi que ce soit mais c’est pour vous dire que c’est très ancré chez moi et que j’ai vécu toute ma vie en partant de ce principe : des évènements non-naturels se produisent et l’oeuvre ne donne pas d’explications, la laissant sur le fil entre le réel et le surnaturel, l’explication rationnelle n’est pas confirmée, l’explication surnaturelle n’est pas infirmée (et Wikipedia me donne raison ?). Ce qui pour moi ne peut pas définir l’Horreur, ni globalement, ni partiellement. Il y a trop d’exemples où la source de l’Horreur est définie, que ce soit naturel ou surnaturel, on a la réponse, même lorsqu’on est davantage dans l’angoisse que l’effroi. Dans Dracula, y’a aucun doute sur ce qu’il est, c’est absolument pas du Fantastique, alors qu’on est dans l’Horreur quasi fondatrice. Le roman Gothique, en tant que mouvement littéraire principalement anglophone, se rapproche du Fantastique en le précédant et en l’inspirant, même s’il ne repose pas autant sur l’incertitude, l’atmosphère y joue un rôle primordial. Si on se détache de la période que représente le mouvement pour en faire un genre, on peut dégager que l’idée est de montrer le présent hanté et alourdi par le passé, dans un décor qui porte les marques du déclin et un environnement oppressant et pesant, pour relater des évènements horribles (enfermement, persécution, meurtre, …) représentant généralement un conflit psychologique ou social. Et j’ai envie de noter tout de suite qu’il y a depuis l’origine tout un pan du roman Gothique qui se fait en réponse à la société patriarcale (le Gothique Féminin / Female Gothic).
Voilà, donc après avoir vérifié de quoi on parlait, continuons voir.

Both genres have a long and varied history in literature. Horror has been around since the year dot, setting its roots down in folklore around the world. And for centuries, horror was at its purest, feeding into our human fears of monsters, that shiver in the dark, and all those nasty things that preyed on us that we couldn’t explain. There isn’t a culture or civilization that doesn’t have dark and nasty creatures that steal out of the night to terrify clawless, fangless humans. But as we advanced and started explaining away our fears with science and new technologies, and we no longer lived cheek-by-jowl with the monsters of the night, we never truly lost our fears of the unknown.

It was in the eighteenth century, in the age of Romanticism, that the lines of horror began to blur. Now that we no longer truly believed in vampires and werewolves, writers began to explore what we still didn’t know, what we couldn’t explain, drawing on our past fears to create fears for the more assured, modern humans who still wanted that oddly perverse human trait: to be frightened. These new stories set out to make us feel the horror we’d lost with the advances of civilization, framing our new fears of the unexplainable within a social scaffold, to toy with our obsessions of death – the one real great unknown left – but with a touch of romance to shock and titillate the more jaded sensibilities of the modern reader of the eighteenth and nineteenth century. And so a new subgenre was born, gothic horror.

Ah. Donc. Elle n’est pas d’accord avec l’idée que le Gothique soit un sous-genre de l’Horreur, mais elle articule quand même leur introduction comme ça. Intéressant.
Pour moi, on revient un peu au problème du début. Dans ces deux paragraphes qui posent le lien entre horreur et “horreur gothique”, est-ce qu’on parle vraiment des genres de l’Horreur et du Gothique ? Historiquement, l’Horreur découle du Gothique, et pas l’inverse. Alors, évidemment la culture populaire avait déjà effectué une partie du travail de la création des monstres qu’on retrouve dans l’Horreur bien avant, la peur et la notion d’horreur ont été utilisées dans les récits avant qu’on en fasse en genre plus ou moins défini, mais est-ce que c’est de ça qu’on parle ? Pas vraiment, en théorie. On nous présente un sous-genre d’un genre qui n’existe pas encore ni dans l’Histoire ni dans l’article. Donc on a toujours pas vu ce qu’on entendait par Horreur dans cet article. Il est question de folklore et de monstres, de croyances incluant les vampires et les loups-garous. On est pas vraiment dans l’Horreur, on est possiblement dans le Merveilleux (et dans une sorte de mépris aussi, à mon humble avis, j’ai toujours trouvé étrange de présumer que les gens de l’époque croyaient quasi unanimement aux vieilles légendes et aux monstres comme si le symbolisme sortait de nulle part). Alors, certes le Merveilleux n’est peut-être pas un genre que la langue anglaise détermine spécifiquement, mais on semble être dans les mythes et légendes et dans l’inspiration d’un genre plus que dans l’Horreur telle qu’un lecteur la définirait aujourd’hui. Globalement, à la lecture, on sent donc venir l’amalgame entre Horreur et les histoires de Monstres.

In its infancy, gothic literature was seen almost as satire, extravagant and indulgent, that appealed largely to women and was therefore considered inferior. These stories were often written by women for women, who used the supernatural to reveal their frustration of their enforced domestic role in society, their second-class status, their enforced subservience in a world built by men for men. It’s therefore not surprising that gothic books in the form of penny dreadfuls were seen as less than, an inferior second to male-written horror.

Alors. Les débuts du roman Gothique, c’est The Castle of Otranto d’Horace Walpole en 1764, et The Old English Baron en 1777 (1778 pour la publication avec le nom de Clara Reeve). On est globalement sur une époque où y’avait une prise de recul sur une vision trop rationnelle de la vie et où les hommes aussi publiaient des oeuvres on ne peut plus emo (sentimentaliste comme on dit) et tourné vers la Nature, tout en arrivant sur la période de la Révolution Française,d’Olympe de Gouges et de Mary Wollstonecraft (pas Mary Shelley, mais sa mère).

A l’échelle de l’histoire de la littérature, estimer la période entre la sortie d’Otranto jusqu’au pic des penny dreadful vers 1850 comme les débuts du roman Gothique (ce qu’on déduit de ce qu’elle écrit) est assez arbitraire. Cette période englobe déjà plusieurs générations ou phases du genre, y compris le sous-genre distinct de l’American Gothic qui commence à prendre sa propre direction avec La Légende de Sleepy Hollow (1820), même si ce n’est pas forcément vu comme la première oeuvre correspondant aux critères. Ce qui veut dire que dans l’intervalle, y’en a eu tellement que les gens ont été saoulés, et des satires et des parodies ont été publiées (par exemple Northanger Abbey, de Jane Austen, en 1818). C’est pour ça que quand Shannon Morgan écrit “Gothic literature was seen almost as satire, extravagant and indulgent”, ça me rappelle plutôt ce qui se fait au début du XIXème siècle ; même si l’excès fait partie intégrante du roman gothique de toute façon et que les critiques conservateurs auront pas attendu pour dénigrer cet aspect. Si on parle de la réception par les critiques et le public, il me paraît compliqué d’éclairer vraiment de cette façon.

Et si on parle des femmes dans le genre gothique… Loin de moi l’idée de nier le sexisme en matière de littérature et ce qui en est enseigné (j’ai ressorti deux de mes livres de fac pour l’occasion, de 1993 et 2002, celui qui m’a paru le plus sexiste sur le roman Gothique vous surprendra), mais cette lecture des débuts du roman gothique m’intrigue beaucoup vu que c’est un genre effectivement très marqué par ce qu’en ont fait les femmes et dont plusieurs des oeuvres considérées comme essentielles sont écrites par des femmes ? L’utilisation du surnaturel est en fait moins importante que ce qu’on voit dans le Gothique “masculin”, donc il me paraît assez approximatif de l’utiliser sans évoquer cette spécificité si on veut parler de l’aspect féministe. Maintenant, ce que je connais de la réception de ces oeuvres est une vision assez myope, j’ai pas de quoi me rendre vraiment compte en lisant les quelques critiques que j’ai vues. Nul doute qu’il y avait des critiques misogynes en parallèle de critiques plus “objectives” et basées sur le contenu, mais en gros, si on parle du début, le backlash était sur le genre et ses caractéristiques, avant que le genre arrive à son pic de popularité dans la dernière décennie du XVIIIème siècle et qu’une partie non-négligeable soit écrit par des femmes et pour des femmes, et bien avant que ce soit publié dans des penny dreadful (qui ont débuté dans les années 1830, donc on est déjà sur une fourchette assez longue pour des réactions initiales).
Dans l’idée, le propos sur le dénigrement de ce qui a un succès populaire
Finalement, cette partie, j’y vois vraiment un raccourci qui tombe dans “trop dit ou pas assez” et déforme l’histoire du genre et du Female Gothic.

Roll on a couple of hundred years to the present, and the boundaries between gothic and horror, while still blurred, have firmed into distinct genres. Yet horror is still primarily written by men, and gothic is still written largely by women.

More recently, and to my delight, there has been a slight shift in gothic to modern gothic. It still isn’t a term used as often as I’d like to describe the works of gothic writers today, but it is appropriate for our age of readers that still loves the gothic genre with its gloom and romance, but brings stories with a modern twist that’s more in keeping with our modern lived experiences, providing a more relevant social commentary.

On commence ici (enfin) à avoir des éléments de ce que l’autrice considère comme de la littérature gothique, “gloom and romance”, “social commentary”, après avoir divisé Horreur et Gothique comme une suite logique à sa conclusion assez erronée selon laquelle le Gothique est féminin.

As I delved deeper and looked hard at the books of horror and gothic I’ve read, it came to me that perhaps the divide is still more gender-based than I’d realized. Look at the most famous horror writers of more recent times—Stephen King, Grady Hendrix, HP Lovecraft, Dean Koontz with only a couple of woman authors to even things marginally, such as Anne Rice and Shirley Jackson (although I personally think Jackson fits very firmly in the gothic mould – again those blurring of lines). Yet when we look at the gothic authors, we get a more varied view of the authors of the past couple of centuries: Ann Radcliffe, Emily Bronte, Daphne du Maurier, Henry James, Lord Byron, Oscar Wilde and Edgar Allen Poe. A number of these authors fall into both categories. Interestingly, Shirley Jackson doesn’t feature often on gothic lists, considered primarily horror.

(Admettons qu’ “Allen” soit une simple faute de frappe et pas une erreur assez gênante, bien qu’anecdotique, quand on écrit sur l’Horreur et le Gothique.) Je paraphrase : la différence est basée sur le genre, et je vais vous le prouver en montrant que le Gothique a autant de femmes que d’hommes considéré-es comme essentiel-les.
Ne vous méprenez pas, je suis pas en train de prétendre qu’elle dit complètement de la merde mais suite à ce qu’elle a dit du Gothique, ce qui peut peut-être ressortir, et je ne fais qu’interpréter, c’est que ce serait un genre féminin avec des hommes qui seraient automatiquement de la sur-représentation. Et la perception d’un genre féminin, j’en ai jamais entendu parler, donc je sais pas trop comment répondre à ça, très honnêtement.
Par ailleurs, elle oppose l’Horreur et ses auteurs récents masculins au Gothique et ses représentants masculins ET féminins, mais étalés dans le temps. Pourquoi cette comparaison ? Quel est le sens de cette comparaison ?

But I was more interested in gothic written today and was not very surprised that they were almost all exclusively written by women such as Diane Setterfield, Silvia Moreno-Garcia, Laura Purcell, Kate Morton, Catriona Ward and more. Again, not surprisingly, all these authors are still more likely to be classified as horror.

Encore une fois, on ne sait pas sur quoi elle se base pour dire ça. Les catégories Goodreads ? Le marketing moderne ? Sa propre catégorisation de chaque auteur-ice par rapport à des critères de genre jamais définis dans l’article ? Qui les catégorise dans le Gothique et qui les catégorise dans l’Horreur ?

Like all genres horror and gothic have tropes. For horror it’s supernatural, terrifying monsters of all forms who are, of course, super evil and hard to kill, isolated settings, a sinister castle, manor or similar, a brave but stupid hero/heroine who will definitely go into that dark room with echoing noises, cults and ancient curses that have terrified the local population for centuries, technology that suddenly and mysteriously stops working, suspicious, invariably creepy neighbors, and most importantly, the requirement to scare the shit out of the reader with shocking twists and turns, life and death situations where there can only be one survivor. Additionally, in horror there is always a resolution at the end of the story when the monster is destroyed and the horror is resolved.

Gothic fiction tropes are more nuanced with some overlap: the isolated setting with a dilapidated castle or similar, an antisocial character who stubbornly remains in said dilapidated castle or similar, a long-suffering, but loyal servant who walks the dark halls and keeps their master/mistress’ secrets, atmospheric writing, unsolved mysteries that still touch the living, the suggestion of something supernatural that is often never seen but felt, foreboding suspense, intense emotion, a damsel in distress and the reclusive hero who will save her or needs to be saved which always leads to romance. Furthermore, in gothic fiction, while the mystery is resolved by the end, it is often not the end of the story but assumes a lingering emotional impact for the characters’ lives for years to come.

Interestingly, the only clear overlap of the tropes is the isolated setting, often with a dilapidated castle or similar, the rest is a blurring of the lines once again.

Je n’ai toujours pas trouvé de bon équivalent français à “trope”, mais une chose est sûre : une liste de trope ne définissent pas un genre car ce ne sont pas des caractéristiques communes à ses représentants. Ce sont des éléments d’intrigue, de dynamiques entre personnages ou de construction de personnages qui sont fréquemment utilisés.

For me, what really defines horror from gothic is the style of writing and the atmosphere, the way the writing makes me feel.

Horror’s main objective is to disturb the reader, to scare, and to repulse. Ann Radcliffe put it quite perfectly, when in 1826, she said, ‘Whereas terror is a feeling of dread that takes place before an event happens, horror is a feeling of revulsion or disgust after the event has happened.’

The horror writer wants to provoke emotion or a physical, toe-curling, fearful reaction in the reader. The monsters are often physical manifestations that are a genuine threat to life, a fight between good and evil (humans always being the good guys). The language is often graphic and gory, it does not generally dabble in purple prose and pretty imagery but goes for the visceral punch in the gut with baldly painted narratives.

Oh my God?? Finally?? Par contre cette citation d’Ann Radcliffe, c’était vraiment pas mal pour en faire un point de référence unique (néanmoins, c’est pas une chose à faire) mais elle ne parle pas de monstres, indice sur si c’est une vision limitée ou pas. Notez que cette citation est aussi sur la page Wikipedia concernant l’Horreur, et il se trouve que Wikipedia étoffe un peu plus l’explication que Shannon Morgan (pour le coup, c’est pas une critique, on est pas là pour ça), et son interprétation est différente de ce que je comprends. Je suis d’ailleurs allée lire une partie de l’essai dont c’est tiré et c’est intéressant.
Pour revenir à ce que dit Shannon Morgan, bon… De mon opinion, l’angoisse (ou la terreur dont parle Ann Radcliffe) fait donc aussi partie des éléments à retrouver dans l’Horreur, on ne commence pas forcément directement avec le sentiment d’horreur, le but c’est d’y arriver.
Ensuite, on a encore ces monstres ? Les humains sont les gentils ? Pas de prose ampoulée ou de figures de style ?? Wtf is up with that ?? On arrive enfin à ce que je voulais le plus “examiner”, et finalement c’est tellement peu pertinent comme façon de définir le genre, je ne sais même pas quoi dire ou décortiquer, lol.

Gothic is subtler, it doesn’t grab you by the throat to terrify you. Gothic is a gentle creep of dread. It uses supernatural monsters as a device, shining a light on the monster within, the monsters humans, sadly, so often are. Often the supernatural elements are ambiguous, more a suggestion, a superstition, a claustrophobic alertness, that prickle of the nape that something is watching. It focuses more on the domestic scene, dealing with the tragedies and unsolved mysteries of the past that still haunt the living. It frequently highlights male abuse and control women have endured that still resonate in today’s society. The language used is quite different to horror, liberally sprinkled with purple prose, and dark, moody imagery (Gothic writers love mist!), the castles, manors etc. are often a personality in their own right, the tragedies of the past leaching from their walls. Gothic stories are often told in dual timelines, stories within stories, tragedies inherited, haunting each generation.

Je suis à peu près d’accord, en dehors de l’opposition avec l’Horreur.

So while there may be a blurring of the tropes of gothic and horror, they should be distinct genres because of the very different ways they make a reader feel. We do readers a disservice by placing gothic and horror in the same category. It leads to expectations that won’t be fulfilled and thereby damages the reader’s enjoyment of the book. There are readers of horror who will be disappointed when they read a book classified erroneously as horror that doesn’t give them the thrills and chills they’d expect of a horror, but the gentler menace of gothic. And there are those readers who hate horror, but would probably love the quieter creep, the more human element and atmospheric writing of gothic.

Ce paragraphe aussi me paraît juste, si on le prend seul.

En conclusion, et c’est une rare conclusion, les commentaires étaient vrais. Sa vision du genre de l’Horreur semble vraiment limitée, y’a pas grand chose d’autre à dire. L’organisation de l’article ne rend vraiment pas service à ses arguments relativement inexistants, aussi. Le sujet a beau être entièrement une réflexion sur la définition et les critères de ces genres, ça me semblerait pertinent de commencer vraiment par les bases et ce qui est communément accepté, pour peut-être ensuite apporter sa vision. Je trouve que ça manque du minimum de recherches, tout repose sur son ressenti. Qu’est-ce qu’on va “settle”/régler avec ça ?