Récit de derrière les barreaux (6)

Je n’avais pas beaucoup mangé ce jour là, et cela me réjouissait… J’avais faim, mais je continuais à me calmer l’estomac avec des lampées d’eau et des cigarettes pour ne pas devoir manger, car ce qui rentre dans l’estomac doit en sortir et c’est là que l’histoire révèle sa moralité. Les toilettes ! Pour pisser ce n’est pas un problème, c’est facile de se défaire de son urine debout ou accroupi et c’est vite fait. Cependant, quand il faut passer aux affaires sérieuses, l’humanité en prend un sacré coup et l’on devient proie à sa propre nature…Jamais je n’ai cru pouvoir apprendre autant de leçons, rien qu’à méditer le passage au petit coin, pourtant c’est un geste que je fais tous les jours, qui cadence votre quotidien à vous tous qui me lisez. Or, dans les situations pareilles à celle où je me suis trouvé ce jour là, même une chose aussi simple prend des allures philosophiques et l’on commence à la voir venir de loin, tel un mastodonte qui voile la lumière et réduit la vue…J’ai passé presque une heure (sur l’échelle de la prison c’est quelque chose comme une demi journée), à réfléchir à cette question car je n’avais jamais encore vu personne déféquer devant moi. On ne regardait pas les gens faire, du moins quelques uns qui avaient du respect pour l’autre ou juste du dégout face à une telle situation, pourtant il y’en avait qui adoraient reluquer un tel spectacle. Comme il ne se passait pas grand-chose entre une nouvelle vague de clients et une autre, on s’occupait comme on pouvait, et regarder un mec chier, était une partie de plaisir réservée à un public prêt à tout consommer, pourvu que ça l’aidasse à passer le temps et à rigoler, avec les effets sonores et les faciès que produisaient certains acteurs. Je sais très bien que pour vous, cela relève d’une mesquinerie absolue, mais croyez moi, ceci est une grande leçon pour tous. Cela vous apprend que la dignité n’a pas de prix !

Après la bastonnade, et quand les choses se furent calmées, la cellule a retrouvé un calme relatif, seules les conversations à voix basse continuaient à meubler le silence des lieux. Les flics s’amusaient à faire les mots fléchés ou croisés, tandis que ceux qui avaient trouvé le sommeil ronflaient à pleine narine. Moi, je regardais le plafond en essayant de reposer mon dos et mes fesses qui ont souffert durant tout le temps que j’avais passé à hésiter à m’allonger sur les couvertures douteuses qui me servaient de literie. Je ne me rappelle plus comment ni quand j’ai été conquis par Morphée, ni combien de temps mon sommeil a duré, lorsque le claquement de la porte me réveilla. Un nouveau client a été amené par les policiers, et celui là personne n’a pu le toiser ni lui dire quoi que ce soit. Tout le monde le regardait avec un air éberlué, surtout avec beaucoup de respect, enfin osons le mot…pitié ! C’était  un vieil homme, d’une allure très respectable, vêtu d’une djellaba noire, et sa tignasse ponctuée d’une barbe, blanches comme neige, lui donnaient un air de père Noël marocain, surtout lorsqu’il lança un Salamoualaykoum de sa voix grave.

L’entrée de cet homme, dans ce lieu, allait reverser toute la donne pour moi. Dès que je l’eusse aperçu, je me suis senti comme libéré d’un poids. Je ne sais pas pourquoi, mais cet homme avait une aura protectrice, qui m’a vite submergé et apaisé le cœur. Il ne déclina pas mon invitation à partager mon coin, sans doute, parce que je lui paraissais plus fréquentable que la compagnie qui ne lui aurait pas refusé un tel partage s’il le leur avait demandé. Tout le monde respecte les séniors, même les plus durs des criminels sont presque pliés en deux face à cet homme ou un autre de son âge. Un paradoxe qui tient de notre religion, de notre culture ou de notre société patriarcale. Soit, il me faisait bon de l’avoir comme voisin et surtout de trouver enfin un individu de ma « classe » avec qui partager les longues heures qui me restaient à passer dans cet endroit. Je me présentais à lui racontant presque tout mon périple depuis le bureau jusqu’à la geôle, tout en feintant de me désintéresser de son histoire. Ce qui l’a amené à fouler cette cellule, m’intéressait, surtout avec la série de billet qui commençait à se peaufiner dans ma tête et dont ne me privait que l’absence d’un moyen de transcrire les faits que je vivais. Ayant compris, vite fait le but du jeu, le monsieur me laissa à peine finir mon histoire, qu’il commença par me dire qu’il était Imam de mosquée à Casablanca et que pour faire des travaux chez lui, il a dû emprunter de l’argent moyennant un chèque… Je vous laisse imaginer la suite. Le montant était gros, et ce vieillard m’avait raconté qu’il n’avait qu’une fille, encore en scolarité et que personne de sa famille ne pouvait l’aider, pourtant, il ne semblait pas avoir peur, ni paniquer à l’idée de passer plusieurs mois derrière les barreaux, si les choses tournaient mal et que le plaignant ne retirait pas sa doléance. De cet homme se dégageait une force et une foi inébranlable, face à une fatalité comme la prison, et moi je paniquais depuis des heures pour une futilité paraissant de la taille d’une puce devant la montagne que je venais d’écouter. J’oubliais vite mes peines, et commençai à réfléchir à comment l’aider, comment faire pour qu’il n’endurât pas l’incarcération. Je pensais à Abdelkaddous, à Driss et à tous les amis qui pouvaient contribuer à cette charité, plutôt à ce devoir d’aider un homme qui aurait pu être notre père, et je priais dans mon fond que son adversaire lui accordât une grâce généreuse, par des temps où la pitié est devenue une denrée très rare.

Le muezzin appelât au fajr, nous ne l’entendîmes pas, mais un des geôliers vint réveiller le vieillard, pour le lui dire. Ce dernier se leva et instinctivement m’invita à faire la prière avec lui. Je le regardais avec un air hésitant, au début, parce que n’ayant pas prié depuis le matin du Mercredi et puis vu l’insalubrité de l’endroit, mais je finis par le suivre. Le policier nous ouvra la porte, et nous conduit à la sale d’eau réservée aux employés, rudimentaire mais plus propre que celle que nous avions dans notre cellule. Nous fîmes nos ablutions et notre gardien nous invita à faire la prière dans une chambre qui servait de dortoir aux policiers. Après avoir étendu sa propre couverture par terre, il se désarma, ôta ses chaussures et vint a coté de moi tandis que notre Imam pris les devants. Je me chargeai de l’Ikamat Assalat, le vieillard commença à réciter le coran d’une très belle manière, et brusquement, les barrages tombaient entre policier et détenu, nous devînmes tous égaux devant Dieu, le temps d’une prière. C’était tellement reposant, tellement beau et bon que j’avais souhaité que cela durât  plus longtemps. Je me sentais libre, enivré par les versets que j’écoutais et je ne pouvais pas retenir les larmes qui vinrent chuter de mes paupières, pour me rappeler que c’est justement en me déviant du droit chemin que j’en étais arrivé là…