Quand la routine bascule

S'éveiller au son de bébé ou de la grande. Sortir du lit. Ouvrir la télévision. Synthoniser le canal des dessins animés. Préparer un gobelet de lait chaud. Embrasser. Câliner. Donner le sein. Prendre un café. Préparer le lunch du papa, le déjeuner de la grande. Changer une couche. Mettre sur la toilette. Essuyer des fesses, deux paires plutôt qu'une. Embrasser. Câliner. Chatouiller. Rire.
Embrasser le papa. Dire bonne journée, à ce soir, je t'aime. Rester seule avec les enfants. Faire la liste d'épicerie. Habiller les enfants. Les trouver un peu chauds, tous les deux. S'inquiéter un brin. Sortir le thermomètre. Enlever les couches. Prendre la température, deux fois plutôt qu'une. Donner de l'acétaminophène. À la grande, parce qu'elle est un peu fiévreuse. Au petit, en prévention du vaccin prévu plus tard dans la journée. Renifler. Avoir mal à la gorge. Se dire qu'un méchant virus nous attaque.
Jouer. Chatouiller. Faire des gaga-couti-couta-c'est-à-qui-le-beau-bébé. Gronder celle qui saute sur le divan. Changer une couche. Mettre sur la toilette. Brosser les dents. Démarrer la voiture. Habiller les enfants. Mettre son manteau. Installer les enfants dans la voiture. Partir.
Faire l'épicerie. Nommer les fruits, les légumes. Gronder les petites mains qui veulent s'emparer de tout. Embrasser. Voler un petit nez. Rire.
Se rendre au CLSC. Réconforter le petit qui reçoit ses deux vaccins. Féliciter la grande qui joue patiemment tout près. Discuter des progrès de chaque enfant. Remercier l'infirmière.
Entrer au restaurant. Permettre à la grande de faire la grande fille. La laisser choisir son repas. La laisser le commander à la serveuse. S'émerveiller. Manger. Être bien. Payer. Partir.
Revenir à la maison. Ranger l'épicerie. Changer une couche. Mettre sur la toilette. Trouver le petit très chaud. S'inquiéter encore un peu. Prendre un thermomètre. Enlever les couches. Prendre la température, deux fois plutôt qu'une. Donner de l'acétaminophène. Coucher les enfants. Les entendre tousser. Essayer de se reposer malgré l'inquiétude. Préparer le souper. Jouer. Faire manger la grande. Donner le sein. Trouver le petit trop chaud. Se rassurer: ce n'est que le vaccin.
Préparer les bains. Déshabiller les enfants. Mettre la grande dans son bain. Redonner de l'acétaminophène au petit. Le regarder vomir en jet. Ramasser. S'inquiéter. Le laver. Mettre les pyjamas aux enfants. Les coucher. Préparer le nécessaire pour une nuit de garde-malade. Se tenir prête. Se glisser sous les couvertures. S'assoupir.
Se réveiller en sursaut. Entendre bébé pleurer. Le prendre. Le trouver beaucoup trop chaud. Sortir le thermomètre, les mains un peu tremblantes. Prendre la température. Paniquer. Donner de l'acétaminophène. Tenir la tête du bébé pendant qu'il vomit. Le changer. Se changer. Démarrer la voiture. Préparer le nécessaire pour une nuit à l'urgence. Réveiller le papa. Lui dire qu'il doit s'occuper de la grande. Partir.
Se présenter au triage. Passer avant tout le monde. Serrer fort son bébé amorphe. Rencontrer le médecin. Être admis en pédiatrie. Rester pour observation. Se rendre dans une chambre. Réconforter bébé pendant que les infirmières lui prélèvent son sang, ses sécrétions, son urine. Respirer. Rester calme. Réveiller bébé pour lui donner le sein. Le bercer doucement. Chercher son regard dans la brume de la fièvre. Ne pas le trouver. En avoir mal au ventre. Fermer ses oreilles pour ne pas entendre la souffrance dans les chambres voisines. Somnoler sur une chaise droite. Faire de la fièvre. Avoir froid. Retenir ses larmes. Se rassurer. Attendre que la fièvre tombe. Essuyer la vomissure. Changer la camisole. Laver son chandail.
Téléphoner au petit matin. Dire qu'on restera encore 24 heures. S'assurer que le papa et la grande vont bien. Constater que la fièvre diminue. Reprendre espoir. Obtenir une chambre tranquille. Essayer de dormir. Se réveiller à chaque quinte de toux. Essuyer la vomissure. Appeler l'infirmière. Aider à nettoyer. Être fatiguée. Ne pas avoir de visite parce qu'il fait tempête. Manger. Donner le sein. Attendre. Passer la nuit.
Obtenir son congé. Avoir des recommandations du médecin. Ramasser ses choses. Habiller bébé. Remercier. Partir.
Revenir à la maison. Serrer bien fort sa grande. L'entendre dire je t'aime maman. Répondre moi aussi je t'aime très fort ma belle. La regarder courir de joie. Se blottir dans les bras du papa. Retenir ses larmes. Être épuisée. Prendre une douche. Pleurer de soulagement. Se trouver niaiseuse de pleurer alors que le pire est passé. Manger. Coucher les enfants. Tousser. Se reposer. Jouer. Commander parce qu'on n'a pas envie de faire un souper. Donner les bains. Mettre les pyjamas. Coucher les enfants. Prendre une tisane.
Se précipiter dans la chambre de bébé qui vomit. Nettoyer. Changer les draps, le pyjama, le cache-couche. Bercer doucement. Longtemps. S'assoupir dans la chaise. S'éveiller au son d'une quinte de toux. Rassurer. Mettre au lit. Se coucher. S'éveiller à chaque quinte de toux. Bercer. Dormir. S'éveiller. Bercer. Dormir. S'éveiller. Bercer. Dormir. S'éveiller.
Entendre la grande faire un cauchemar. Voir la porte s'ouvrir. Entendre des petits pas se glisser vers le lit. Câjoler. Sortir de la chambre. Faire du café. Ouvrir la télévision. Préparer un gobelet de lait chaud. Donner le sein. Laver les draps et vêtements souillés de vomissure. Faire la vaisselle de la veille. Plier la brassée. Voir bébé sourire. L'entendre gazouiller. En avoir le coeur léger.
Se dire que le pire est passé.