J’ai mal

J’ai mal à mon corps. J’ai mal à mon corps depuis toujours. Depuis le début. Depuis bien avant ma première opération du dos à 25 ans.  La douleur toujours en sommeil, planquée derrière mes articulations, prête à sortir au premier signe bancal.

J’ai marché très tard, vers 4 ans, mon pied droit prisonnier d’un appareillage orthopédique, je passais ma vie à prendre des avions vers d’hypothétiques opérations de la dernière chance, à servir de cobaye entre des mains de chirurgiens pas toujours expertes,  à sourire aux bonnes soeurs infirmières, à attendre des heures qu’on vienne me chercher, muette, les yeux fixés sur le métal du lit, à pleurer quelques fois, mais pas trop, pour ne pas décevoir, pour ne pas rajouter de la peine supplémentaire dans les yeux de ma mère,  pour incarner ce qu’on attendait de moi,  « tu dois être forte ma fille« , « tu ne dois pas pleurer » « tu verras on va bien te soigner ici« , « regarde comme elle est gentille la dame, elle t’apporte une peluche« . Et tout le monde de s’extasier sur cette petite fille si sage qui n’ouvrait jamais sa bouche autrement que pour sourire.

La douleur chronique c’est un truc bien vicieux. Elle se poste là, comme une sentinelle, à l’orée de vos membres, elle vous envoie des signaux quand elle sent que votre chair est à bout, vous avez presque envie de la remercier d’être là, mais en réalité on s’habitue trop vite à sa sollicitude, elle finit par faire partie de vous, il arrive même que vous ne l’écoutiez plus, parce que vous en avez assez de son murmure latent, qu’elle vous raconte toujours la même histoire, que vous connaissez par coeur le chemin parcouru depuis votre pied souffreteux, rachitique,  jusqu’à la dernière de vos vertèbres.

J’ai gardé trop de larmes à l’intérieur. C’est une sale habitude le contrôle de soi. Jamais se plaindre, ne pas s’épancher, jusqu’à ce que les égouts de votre âme débordent de partout.

J’aurais tant aimé que quelqu’un se penche sur ce foutu lit à barreaux : « tu sais, tu as le droit d’être en colère« .

Tags: Chirurgie, Dos, douleur, Orthopédie, Pied