Figeac, entre Causses et Lot

   J’ai parfois l’impression d’être l’un de ces saltimbanques qui vont de ville en ville donner leur représentation sur la grande place du marché lorsque, pour répondre à une aimable invitation, je participe à l’un de ces innombrables salons qui réunissent à présent toute l’année amateurs et grand public autour du livre et de la littérature. C’est d’abord l’occasion de jouer au touriste et de redécouvrir un pays, une ville, un terroir. C’est aussi le plaisir de retrouver d’autres auteurs et de discourir, un peu, des mérites comparés de Saint Augustin et de Michel Onfray et, beaucoup, de ceux du petit gris de Cocagne du Vendômois et du rouge bio du Mas Jullien sur les terrasses du Larzac, de la truite de Banka que sert Pascal Arcé à la table de son auberge basque à Saint-Etienne de Bigorre et du cochon de lait farci d’Annabelle Boat à Marmande ou simplement, avec les grands voyageurs, du cassoulet toulousain et de la teurgoule normande. Et arrivent les visiteurs et, peut-être, futurs lecteurs. Le partage avec les premiers se révèle souvent fugace sinon même inexistant. Ils ne se baguenaudent guère entre les allées que pour respecter la promenade dominicale après le gigot-flageolets,  faire prendre l’air au petit qui dort dans sa poussette ou simplement échapper à l’ennui du dimanche après-midi. Les derniers sont malgré tout plus ouverts au débat. Si la couverture d’un ouvrage attire leur attention, ils peuvent aller jusqu’à le retourner pour consulter la quatrième. Si l’éditeur a été inspiré, peuvent suivre une remarque ou une question à l’adresse de l’auteur qui arbore alors un vaste sourire de vendeur de voiture d’occasion. Un échange peut même s’instaurer dans le meilleur des cas. J’ai connu quelqu’un qui… Ça se passait vraiment comme ça, à l’époque ?...Ma mère me racontait que…Si les réponses sont satisfaisantes, l’interlocutrice ouvrira le livre comme pour en estimer le grain du papier ou la taille de la police, tournera quelques pages au hasard et jettera un œil rapide sur les premières lignes. Pendant ce temps, monsieur fera les cents-pas en admirant ostensiblement le décor sans toujours bien masquer son impatience en bougonnant dans sa barbe. Une flâneuse, qui se contentait jusqu’ici de humer l’air du temps, s’arrêtera à son tour, autant par esprit grégaire que par réel intérêt. Elle glissera quelques mots à l’à-propos approximatif entre deux réflexions de la première qui en profitera pour s’esquiver discrètement. Voulant marquer son passage par quelque pensée profonde, la seconde visiteuse n’hésitera plus à questionner l’auteur : « C’est vous qui les avez écrits ? » Mais le capital de patience de l’interpelé se trouve soudain grandement obéré. «  Non, répond-il un peu sèchement. Moi, je n’ai écrit que le modèle.  C’est l’imprimeur qui s’est chargé du reste ! »  Rire complice de la dame avant qu’elle ne lance le test fatidique : « Mais vos livres, ils sont sur Amazon ? » Et le monde poursuit joyeusement sa course infinie vers son avenir radieux.

Attention. Les chroniques du vieux bougon vont bientôt émigrer vers la catégorie des inclassables.