Mémoire vive 46)

Ce qu’il y a de beau dans les phrases de Pascal Quignard, c’est qu’elles sont belles.

°°°

Lautréamont :« On dit des choses solides lorsqu’on ne cherche pas à en dire d’extraordinaires ».

°°°

Les réactions de certains, et plus souvent de certaines, sur Facebook, illustrent à merveille, parfois de façon inquiétante, voire pathétique, ce que René Girard appelle la médiation interne, glissant de la conversation à distance à une espèce  de complicité prématurée et de réquisition  affective vite difficile à supporter sans s’engluer. Du moins le traiter tout gentiment, en gardant la distance.

°°°

La lecture de Pascal Quignard, dont je viens de commencer le prochain livre, Mourir de penser, tout en reprenant Les Désarçonnés et Rhétorique spéculative, me stimule beaucoup dans mes écrits du matin. À certains moments,  j’ai l’impression que ce que je lis est écrit spécialement pour moi comme, parfois,on peut le ressentir de la musique de Schubert. Plus j’y reviens et plus je me dis que, dans ses largeurs propres, et surtout dans ses profondeurs, c’est le meilleur styliste français actuel, plus constant et plus pur, plus profond  surtout, qu’un Pierre Michon ou qu’un Philippe Sollers, si remarquables que soient aussi ces deux là.

°°°

À La Désirade, ce samedi 21 juin. – Il fait ce soir une lumière à la fois diaphane et crémeuse, qui adoucit le relief des montagnes d’en face dont les crêtes restent cependant bien sculptées, puis la lumière a tourné et maintenant (il est neuf heures du soir) les mauves orangés des monts et leurs reflets dans le lac tournent au violet flammé de rose vers le couchant.

°°°

La lecture de Pascal Quignard me rappelle cette observation de Marie-Laure Borel, qui me disait un jour que j’allais au fond des mots. Et c’est encore plus vrai de Quignard, dont le goût de l’étymologie est poussé à l’extrême, voire parfois à l’excès selon mon goût, jusqu’aux limites du pédantisme. Mais c’est aussi la base de son art poétique et de son éthique. Cela étant, et particulièrement dans Mourir de penser, Quignard va plus loin qu’à de telles sources sûres : dans les tâtons et les intervalles, évoquant l’avant de tout langage et les vacillements de la raison et du rêve, du fantasme diurne et des visions oniriques – toutes choses que j’essaie aussi de sonder dans mes Tours d’illusion.  

°°°

À La Désirade, ce mercredi 25 juin. – Gracieuse surprise de ce matin, sur le rebord extérieur de la nouvelle grande fenêtre de ma chambre :  ce petit rouge-queue frais émoulu, descendu de son nid sous la solive, qui me regarde, un peu effaré, puis se lance dans un premier vol. Or j’étais en train de lire, au même moment, le prochain livre de Pascal Quignard, Mourir de penser, et plus précisément cette page : «Soudain j’en suis sûr.  Je le sais. Je n’ai plus le choix. Il faut que j’aille travailler là-haut. Il faut que je me sépare de ceux qui sont en bas. Il faut que, dans l’impatience d’être seul, je saute hors du monde.

« C’est comme le hourvari dans la forêt : le chevreuil anxieux soudain saute hors de la voie pour ne plus être repéré, pour ne plus être pourchassé, pour ne plus être sonné, pour ne pas mourir.

« Là-haut » est une petite chambre sous le toit. Ce n’est qu’un matelas de quatre-vingts centimètres de large sous un Velux. Et ce n’est qu’un vieux corps nu qui, chaque jour, au milieu de la nuit, se glisse sous le drap, se glisse sous leciel, se glisse sous la lune, se glisse sous les nuages qui passent, se glisse sous l’averse qui crépite. Si un jour je ne me rends pas là-haut, si un jour je ne me retranche pas des autres hommes, des malaises surviennent et l’envie de mourir remplace l’envie de fuir. Si je ne vais ne serait-ce qu’une seule heure là-haut, dans mon lit de silence, ne voyant que l’immense profondeur céleste par l’espèce de chien assis qui offre sa lumière à la page, mes maux se dissolvent, la paix gagne, l’âme s’ouvre, je ne souffre plus de rien, je m’oublie, l’intérieur de la tête non seulement se dégrise mais s’effrite, mon âme devient transparente, translucide, sinon lucide, sinon devineresse.

Siècles, familles, enfants, nations se dissolvent là-haut.

Page du ciel toujours lisible entre les tuiles et les rebords de zinc ».

°°°

Le propos de mes Tours d’illusion est la remise en cause du format, et plus précisément duformatage, à tous égards. Or je suis en train d’étendre cette sortie à tout ce qui procède de la répétition stérile ou de l’automatisme parasitaire, en me référant implicitement à Max Dorra (auquel j’ai emprunté l’image des tours d’illusion) et à Pascal Quignard (mes lectures de ces jours), autant qu’à Gustave Thibon (L’Illusion féconde) ou à Peter Sloterdijk, notamment.

°°°

À la Désirade, ce vendredi 27 juin. – En regardant une nouvelle fois, et de loin, Film socialisme   de Jean-Luc Godard  (tout en classant nos livres déplacés pour la transformation des fenêtres), je me dis que cette culture de la citation, si typiquement française et sentencieuse, voire pédante, ne peut être que de la France, République de profs. Mais je suis peut-être injuste. En fait, il faudra que je regarde ce film plan par plan et avec des écouteurs, tant il y a de facettes à chaque séquence et de messages superposés tout à fait impossibles à capter à première vision.

°°°

Ce que dit Sloterdijk de Badiou, on pourrait aussi le dire de Godard à certains égards. À savoir que le gauchisme reste une position de surplomb pour ceux qui,malgré tout, auront toujours raison en fonction d’une révolution à venir - de plus en plus chimérique évidemment.

°°°

À La Désirade, ce dimanche 29 juin. – Nous avons commencé, avec ma bonne amie et pas mal d’années de retard dont nous nous foutons également, de regarder la série Twin Peaks, où la patte de David Lynch marque fort l’ambiance et l’image, mélange de sensualité et d’inquiétante étrangeté. C’est presque du bon cinéma, et du feuilleton de tout premier ordre avec des personnages bien dessinés et le meilleur de la touche américaine indépendante. Il me semble que le roman de Joël Dicker sort de cet univers-là…

°°°

Que deviendront les psys si leurs services tombent en désuétude ? Plutôt délinquants ou plutôt chômeurs ?

°°°

Il s’agit maintenant, au rythme fatigué, de recoller des ailes.